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MARIE-FAITE-EN-FEK 


Jignore  si  elle  avait  eu  jamais  un  nom 
comme  tout  le  monde,  un  mom  de  famille, 
le  même  nom  qu'avait  porté,  je  ne  parle  pas 
de  son  père,  mais  sa  mère  seulement;  et  sa 
p^-ofession  était  de  celles  que  la  morale 
réprouve.  Le  recruteur  qui  l'avait  conduite 
sur  la  terre  d'Afrique  avait  été  obligé  de  lui 
faire  croire,  pour  obtenir  sa  décision,  qu'elle 
irait  à  peine  plus  loin  que  Marseille  :  un  petit 
bras  de  mer  à  traverser,  suruneeau  calme,  et 
eHc'se  retrouverait  en  quelques  heures  dans 
un  pays  tout  semblable  à  la  France,  mais  où 
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l€s  hommes  étaient  plus  généreux.  Etpenaaiit 
iesjoursetdesjours,  du  hautdela  passerelle 
des  secondes  classes,  elle  avait  cherché  des 
yeux,  sur  la  mer  sans  bornes,  les  maisons,  les 
safés,  les  grands  boulevards  de  Port-Ferry, 
où  on  l'envoyait  en  compagnie  de  Pasiphaé, 
^ne  blonde  molle,  et  de  Carmen  laValaque. 
Au  bout  de  trois  semaines,  le  grand  paque- 
bot s'arrêta  dans  l'estuaire  d'un  fleuve  jaune 
qui  roulait  ses  eaux  lourdes  entre  deux  rives 
iasses.  La  lumière  même  du  soleil  parais- 
sait imprégnée  d'une  htimidité  perpétuelle, 
et  la  première  chose  qu'elle  aperçut  en  des- 
cendant à  terre,  ce  furent  des  croix  plantées 
dans  la  boue.  Tel  était  Port-Ferry,  point  de 
départ  d'une  conquête  neuve,  centre  d'un 
futur  empire,  oii  les  vainqueurs  vivaient 
dans  des  cases  de  bois  et  de  paille,  pres- 
que à  la  nage  dans  la  fange  ;  mais  cinq  cents 
hommes  vêtus  de  blanc  ou  de  khaki  accla- 
mèrent Marie,  Pasiphaé,  Carmen  la  Valaque,- 
acclamèrent  le  paquebot,  la  France  et  le 
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marchand  de  femmes  qui  leur  importait  de 
l'amour, 

Carmen  la  Valaqiie  et  Pasiphaé  pleurè- 
rent. 

—  Nous  allons  mourir  ici,  disaient-elles, 
nous  allons  mourir,  c'est  sûr! 

Elles  regardaient  la  demeure  oh  elles 
allaient  vivre  et  vendre  de  la  volupté,  ces 
parois  de  bambou  couvertes  de  vieilles  affi- 
ches illustrées  qui  rappelaient  ironiquement 
Paris.  L'obscurité  farouche,  amassée  dans  les 
coins  des  murailles  sans  fenêtres,  tombait 
sur  les  lits  effrayants  comme  un  drap  noir 
sur  une  bière,  tandis  que  déjà,  par  la  porte 
ouverte,  entraient  les  plas  hardis  parmi  ces 
hommes  dont  elles  ne  devaient  refuser 
aucun 

—  Nous  allons  mourir  ici,  mourir  ! 
Marie  les  considérait  avec  étonnement, 

sans  comprendre  la  cause  de  leur  terreur  et 
de  leurs  larmes.  C'est  un  grand  malheur 
d'avoir  conscience  de  son  sort  quand  ce  sort 
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est  inévitable,  et  son  insouciance  lui  épar- 
gnait l'angoisse  de  ses  compagnes.  A  Paris 
même,  elle  avait  traversé  de  plus  atroces 
misères,  dormi  dans  d'autres  bouges,  risqué 
le  couteau,  connu  la  férocité  des  hommes  : 
elle  se  jura  de  ne  pas  mourir. 

Et  voilà  comment,  lorsqu'elle  eut  conduit, 
trois  mois  plus  tard,  jusqu'au  triste  cime- 
tière, aux  croix  plantées  dans  la  boue,  Pasi- 
phaé  la  blonde  et  Carmen  la  Valaque,  elle 
resta  sans  peur  pour  elle-même,  tranqutMe 
et  comme  fi  ère  d'une  espèce  de  victoire.  Il 
lui  semblait  que  sa  peau  bise  et  sa  chair 
inmiuablement  saine  pouvaient  tout  affron- 
ter. Et  d'ailleurs  elle  était  reine  !  C'était 
une  reine  quisedonnaitàtous,  puisque  c'était 
son  devoir.  Elle  avait  la  conviction  profonde, 
par  ce  renversement  des  valeurs  morales 
qui  fait  un  autre  cerveau  et  une  autre  mo- 
rale aux  personnes  de  sa  caste,  que  c'était 
un  devoir  !  Bonne,  douce,  pacifiante,  elle 


MARIE-FAITE-EN-FER.  I 

régnait,  étant  la  seule  femme  blanche, 
ignorant  sa  honte,  que  tout  le  monde  avait 
fini  par  oublier.  Et  quand  Barnavaux, 
soldat  d'infanterie  coloniale,  deux  fois  ren- 
gagé, créateur  de  verbes,  faiseur  de  gloires 
locales,  comme  Warwick  était  faiseur  de  rois, 
l'eut  baptisée  Marie-faite-en-Fer,  elle  accepta 
ce  nom  comme  un  hommage  et  le  porta  aussi 
fièrement  que  le  sultan  Mahmoud,  jadis,  celui 
de  Victorieux.  Elle  régnait,  je  vous  dis,  et 
n'eut  jamais  de  rivale  !  Les  bataillons  suc- 
cédèrent aux  bataillons,  de  nouveaux  chefs 
remplacèrent  les  anciens,  elle  vit  gran- 
dir Port-Ferry,  bâtir  un  quai,  monter  les 
assises  des  premières  maisons  de  briques, 
briller  les  premiers  toits  en  tôle  ondulée, 
signe  de  luxe,  symbole  de  l'affermissement 
des  dominations  en  Afrique.  Seule,  elle  se 
rappelait  encore  les  temps  héroïques,  gar- 
dait le  souvenir  des  jours  noirs  où  la  fièvre 
avait  couché  tant  d'hommes  qui  ne  s'étaient 
pas  relevés. 
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Une  année,  il  advint  que  l'été  fut  beau- 
coup plus  humide  que  de  coutume.  Au  lieu 
des  brusques  tornades  qui  déversent  d'un 
coup  sur  le  sol  des  torrents  d'eau  que  le  so- 
leil séchait  tout  de  suite,  la  pluie  tomba, 
lourde  et  grise  comme  en  Europe,  durant 
des  semaines  entières,  pénétrant  le  chaume 
des  paillottes,  emplissant  des  marigots  vides 
depuis  longtemps,  gonflant  le  fleuve  élargi 
comme  un  lac.  Les  herbes  croissaient  avec 
fureur  ;  parfois  du  fond  de  la  grande  brousse 
on  entendait  le  bruit  puissant  et  sourd  d'une 
chute  dont  la  terre  retentissait  :  c'était  un 
arbre  usé  par  l'âge,  ne  vivant  plus  que  par 
l'écorce,  qui  s'en"ondrait  sous  le  poids  de  ses 
feuilles  trempées,  de  la  mousse  dont  il  était 
vêtu,imbibéemaintenantcommeune  éponge; 
et  les  mouches,  par  milliards,  sortaient  des 
pourritures.  Marie-faite-en-Fer  alla  parler 
au  major. 

—  J'ai  déjà  vu  ça  une  fois.  C'est  mauvais 
signe...  Nos  pauvres  enfants  ! 
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Elle  avait  pris  l'habitude  de  dire  «  no* 
enfants  »  en  parlant  des  hommes.  Le  major 
fronça  les  sourcils.  Lui  aussi  savait  trop 
bien  ce  qui  allait  arriver  ;  le  premier  de 
ses  patients  qui  vint  se  plaindre  d'un  grand 
mal  de  tête,  il  regarda  sans  rien  dire  ses 
deux  pupilles,  et  le  fit  coucher  tout  de  suite, 
Marie-faite-en-Fer  lui  dit,  le  soir  : 

—  Il  avait  les  yeux  très  brillants,  n'est- 
ce  pas  et  maintenant,  il  saigne  du  nez. 
C'est  la  fièvre  jaune  ? 

—  Oui,  fit  le  major  tristement. 
Marie-faite-en-Fer  répéta  : 

—  Nos  pauvres  enfants  !  Qu'est-ce  qu'ii 
faut  faire  ? 

—  11  n'y  a  rien  à  faire,  répondit  le  major, 
les  frictionner  avec  des  citrons,  leur  injec 
ter  de  la  quinine,  et  les  endormir,  pour  les 
aider  à  claquer,  avec  de  l'opium.  C'est  tout 
ce  qu'on  a  trouvé,  et  ça  ne  vaut  pas  grand'* 
chose.  Mais,  surtout,  il  faudrait  protèges 
ceux  qui  n'ont  riep^  ûucore...  les  protégsî 
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contre  les  moustiques.  Ce  sont  ces  sales 
bêtes,  qui  viennent  de  sortir  de  terre  avec  la 
pluie,  qui  portent  ça  dans  la  peau.  Tout 
homme  piqué  est  un  homme  mort.  Et  dire 
que  depuis  six  ans  nous  réclamons  au  minis- 
tère des  toiles  métalliques  pour  la  caserne  ! 
Elles  viendront  trop  tard.  Voulez-vous  que 
je  vous  dise,  Marie  ?  Eh  bien,  faites-vous 
une  moustiquaire,  et  fermez  vos  fenêtres 
avec  vos  robes  de  mousseline,  si  vous  n'avez 
rien  de  mieux. 

—  Oh  !  moi...  fit  Marie-faite-en-Fer. 

Elle  n'ajouta  rien,  mais  le  lendemain  elle 
apportait  cinq  moustiquaires  au  major  : 
elle  avait  cousu  toute  la  nuit.  Ce  fut  là  le 
point  de  départ  du  grand  combat.  On  acheta 
toute  la  mousseline  des  traitants  :  et  alors 
Marie  devint  la  directrice  d'un  grand  atelier, 
plaça  elle-même  partout  les  frêles  barrières 
qui  s'opposaient  aux  fureurs  des  bêtes  invi- 
sibles. Et  quand,  à  la  tombée  du  soir,  elles 
emplissaient  l'air  de  leur  insupportable  mur- 
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mure,  plus  terrible  que  le  clairon  sonnant 
sur  une  ville  attaquée,  Marie-faite-en-Fer 
allait  voir  si  ses  remparts  tenaient  bien.  Ah  ! 
il  serait  trop  hypocrite  et  trop  sot  de  rien 
cacher  !  On  continuait  encore  à  aller  chez 
elle  pour  autre  chose.  Croyez-vous  qu'ils 
soient  nombreux,  les  hommes  qui,  dans  l'at- 
tente de  la  mort  froide,  contre  laquelle  sont 
inutiles  l'énergie  des  muscles  ot  la  force 
irritée  des  membres,  ont  le  courage  de  mâ- 
cher tout  seuls  leur  peur  sans  aller  se  pen- 
dre au  cou  d'une  femme  comme  de  petits 
enfants  ?  Mais  de  ces  amants  épouvantés, 
Marie-faite-en-Fer  en  accompagna  beaucoup 
jusqu'à  leur  dernier  lit  solitaire,  dans  la  bara- 
que en  planches  faite  déjà  comme  un  cer- 
cueil, où  le  major  les  aidait  à  mourir  avec 
son  opium  dérisoire  et  sa  quinine  qui  ne 
servait  à  rien.  Et  de  ceux  qui  ressuscitèrent 
parhasardjil  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  vu  cette 
brave  figure  de  femme  penchée  sur  l'oreiller. 
Les  pluies   cessèrent,    La    saison   sèche 

1. 
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revint  avec  le  vent  de  mer,  la  boue  du  cims' 
tière  se  reposa,  et  un  général  inspecteuï 
arriva  de  France  pour  rendre  du  courage 
aux  hommes,  prendre  les  mesures  qu'on 
prend  toujours  trop  tard,  et  glorifier  du 
moins  les  vivants  d'avoir  vécu,  puisque  per- 
sonne ne  pouvait  plus  rien  pour  les  morts. 
Et  ils  défilèrent,  ces  vivants,  avec  ceux  de 
leurs  chefs  qui  restaient,  avec  leurs  armes 
fourbies,  leurs  voitures  de  fer  grinçantes 
qu'ils  poussaient  à  bras  parce  qu'on  n'avait 
pas  soigné  les  chevaux,  et  que  les  chevaux, 
eux  aussi,  étaient  morts.  Et,  derrière  cette 
troupe  décimée,  interdite,  marchant  mal, 
traînée  par  le  major,  disant  «  qu'elle  ne 
savait  pas  ce  qu'on  lui  voulait  »,  Marie- 
faite-en-Fer,  à  son  tour,  défila  ! 

—  Notre  Sœur  de  charité,  dit  le  major. 

Le  général  savait.  Il  salua  Maria-faite-en- 
Fer  très  gravement,  il  salua  de  tout  son 
cœur,  devant  les  troupes,  devant  les  officier? 
et  devant  le  drapeau. 
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—  On  ne  peut  pas  vous  décorer,  madame^ 
dit-il,  mais...  voulez-vous  me  permettre  d« 
vous  embrasser. 

Il  n'était  jamais  arrivé,  dans  toute  la  vie 
de  Marie-faite-en-Fer,  qu'on  lui  eût  de- 
mandé pour  ça  :  «  Voulez-vous  me  per- 
mettre? »  Voilà  pourquoi  elle  pleura. 

Vers  le  soir,  elle  s'assit  devant  sa  maison. 
Par  sa  porte  entr' ouverte,  on  apercevait  un 
lit  bas,  drapé  d'une  étoffe  rouge,  un  lit  te! 
que  sans  doute  ils  étaient  jadis  à  Suburre. 
tel  qu'on  les  voit  encore  à  Marseille  et  à 
Toulon  dans  les  quartiers  infâmes.  Mais  soa 
cœur  était  rempli  d'une  joie  ineffable,  et 
en  même  temps  elle  avait  presque  envie  de 
mourir,  sachant  qu'il  ne  pourrait  plus  rieE 
lui  arriver  dans  la  vie  d'aussi  fort  et  d'aussi 
bon  que  ce  qu'elle  avait  senti  ce  jour-là.  G® 
fut  à  ce  moment  qu'elle  entendit  le  grince- 
ment des  voitures  Lefèbvre.  Sur  la  raufe 
dure,    elles   roulaient   avec  leurs   grandes 
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roues  maigres  qu'elle  connaissait  bien,  mais 
changées  en  corbeilles  de  fleurs  :  les  beaux  , 
hibiscus  rouges,  éclatants  comme  un  cri  dans  ; 
l'airain,  les  fleurs  mauves  des  grands  épi-  | 
niers,  et  tout  l'or  des  mimosas  ;  elles  rou- 
laient, précipitées,  tassées,   odorantes  elles 
foulaient  jusqu'à  elle,  poussées  par  toute  la 
garnison,  et  la  garnison  criait  : 

—  Ce  sont  des  fleurs,  des  fleurs,  des  fleurs  ; 
Marie-faite-en-Fer,  ce  sont  des  fleurs  pour 
toil 

Et  Barnavaux,  le  premier  marsouin  qui 
passa  devant  elle,  avec  ses  beaux  yeux  clairs 
qui  brillaient  sous  son  casque,  des  deux  cô- 
tés de  son  nez  mince,  lui  jeta  une  pièce  d'ar- 
gent sur  les  genoux. 

—  Voilà  une  piastre,  Marie-faite-en-Fer, 
une  piastre  ! 

Elle  regarda  la  pièce,  comme  éveillée  d'un 
rêve. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  vrai...  Oui,  c'est  vrai. 
Eh  bien!  entre,  Barnavaux. 
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Mais  Barnavaux  répondit  : 

—  Non,  pas  aujourd'hui.  Aujourd'hui, 
c'est  repos,  congé  pour  tout  le  monde.  Ordre 
supérieur.  Et  tu  fais  partie  du  corps,  main- 
tenant ! 

Elle  leva  les  yeux,  sans  comprendre,  et  les 
autres,  à  leur  tour,  les  trois  cents  qui  survi- 
vaient, faisaient  tombera  ses  pieds  une  pièce 
brillante,  et  s'en  allaient. 

—  En  place,  repos!   Marie-faite-en-Ferl 
Elle  demeura  longtemps  éperdue  devant 

ce  trésor,  et  cet  argent  éparpillé  lui  faisait 
presque  peur.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  pou- 
vait pas  être  à  elle,  puisqu'il  venait  d'une 
source  pure,  et  qu'ainsi  elle  ne  l'avait  pas 
gagné.  A  la  fin,  elle  le  ramassa  pour  le 
mettre  dans  un  sac,  et  ses  doigts  tremblaient 
beaucoup. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  quand  elle  alla 
trouver  le  général. 

• —  Je  ne  peux  pas  garder  ça,  dit-ellei 
ocmme  il  la  considérait  en  silence.  Je  if 
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peux  pas  mettre  cet  argent  avec...  avec 
l'autre.  Est-ce  qu'il  y  en  a  assez  pour  un  lit, 
an  lit  dans  l'hôpital  qu'on  va  faire? 

Voilà  pourquoi  il  existe  aujourd'hui,  à 
/hôpital  de  Port-Ferry,  un  lit  qui  porte  cette 
inscription,  sur  une  pancarte  blanche  :  N«  1. 
Fondation  Marie  F... 

Et  cette  histoire  est  très  vraie. 


* 


J'entreprendrai  maintenant  d'écrire  com- 
ment Marie-faite-en-Fer  aima,  et  comment 
elle  mourut.  Et  je  ne  veux  pas  affirmer  par 
là  qu'elle  mourut  d'amour.  11  est  très  vra 
qu'on  meurt  quelquefois  d'amour,  autre  part 
que  dans  les  livres,  mais  je  n'entends  rien 
dire  dont  je  ne  sois  tout  à  fait  sûr,  et  si  la 
grande  passion  pour  le  major  Roger,  que 
Marie-faite-en-Fer  entretint  silencieusement 
dans  son  cœur,  fut  pour  quelque  chose  dans 
sa  fin,  elle  ne  l'a  jamais  avoué  à  personne 
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c'est  un  secret  qu'elle  a  emporté.  Il  faut  tou- 
jours qu'une  femme  garde  une  pudeur 
Marie  ne  pouvait  avoir  celle  àe  soii  corps, 
sa  profession  le  lui  défendait.  Elle  eut  celle 
de  ce  grand  sentiment  pur  dont  son  âme  était 
toute  pleine. 

Ça  lui  vint  d'abord  parce  que  c'était  par 
lui  qu'elle  avait  eu  de  la  gloire.  Elle  ne 
pouvait  oublier  le  jour  où  le  général  l'avait 
saluée  devant  le  drapeau  et  embrassée 
comme  une  dame,  le  jour  où  les  soldats  lui 
avaient  apporté  des  fleurs,  les  jours  plus  longs 
et  plus  chers  de  l'épidémie,  où  elle  avait  eu 
autre  chose  à  faire  que  son  monotone  et  triste 
métier  d'amour.  Et  c'était  le  major  qui  l'a- 
vait prise  à  son  bras  en  disant  devant  tout  le 
monde  :  «  Notre  sœur  de  charité  I  »  C'était 
avec  lui  qu'elle  avait  travaillé  et  risqué  sa 
vie,  quand  les  hommes  mouraient.  Intérieu- 
/ement,  elle  lui  dévoua  son  cœur,  institua 
pour  lui  un  culte  de  vénération  timide  et 
taciturne. 
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Tout  ce  qu'elle  osa  jamais  lui  demander,  ce 
fut  sa  photographie,  et  celle  d'une  petite  fille 
qu'il  avait  en  France,  car  il  était  marié.  Il 
avait  cédé  à  son  désir  par  condescendance, 
en  lui  faisant  promettre  seulement  de  ne 
pas  montrer  ces  portraits.  Marie  avait  tenu 
parole,  mais  ces  images,  elle  les  considérait 
longuement  quand  elle  était  seule,  comme 
des  choses  extraordinaires,  d'une  valeur  ines- 
timable. L'idée  que  le  major  avait  un  enfant 
lui  faisait  du  bien  et  du  mal  à  la  fois.  Il  lui 
arrivait  d'y  penser  toute  une  longue  nuit,  avec 
des  rêves  impossibles.  Mais  son  esprit  rai- 
sonnable ne  formait  que  des  raisonnements 
droits  ;  elle  se  reprocha  d'avoir  des  idées  au- 
dessus  de  sa  situation. 

Seulement,  les  négrillons  s'aperçurent 
bientôt  qu'ils  pouvaient  tout  obtenir  d'elle. 
Les  petites  filles  lui  apportaient  leurs  pou- 
pées, dont  quelques-unes  avaient  des  colliers 
de  perles  en  verre,  en  véritable  verre,  bijoux 
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sans  prix,  et  des  coiffures  comme  les  vraios 
dames  noires  du  pays,  c'est-à-dire  une  laine 
longue,  tordue  en  queue  de  canard,  et  tom- 
bant sur  le  dos.  Elles  passaient  des  journées 
entières,  devant  sa  case,  jouant  avec  leurs 
képé-soukous  :  deux  cesses  de  coloquinte 
avec  des  pierres  dedans,  qui  font  grelot. 
Elles  se  couvraient  mutuellement  de  pous- 
sière pour  se  rendre  «  pareilles  les  blancs  » 
et  Marie  les  débarbouillait,  après  leur  avoir 
donné  du  sucre.  Leurs  parents  finirent  par 
la  considérer  comme  une  espèce  de  bonne 
sorcière,  très  puissante.  Les  honneurs  ren- 
dus à  Marie-faite-en-Fer  après  l'épidémie 
ne  leur  avaient  pas  échappé.  Ils  en  conclu- 
rent qu'elle  avait  fait  fuir  le  mal  par 
des  enchantements  merveilleux.  Quelque- 
fois, elle  entrait  chez  les  négresses  en  peine 
d'enfantement.  Elle  ne  les  assistait  point, 
mais  demeurait  pensive  tandis  qu'elles 
criaient  longuement,  accroupies  sur  des  bot- 
tes de  paille  ;  et  la  croyance  s'enracina  que  sa 
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présence  avait  quelque  chose  de  salutaire, 
qui  protégeait  contre  les  mauvais  esprits. 

Le  temps  coula.  Marie-faite-en-Fer  s'a- 
perçut, avec  une  sorte  d'étonnement,  que  sa 
belle  force  de  femme  saine,  dont  elle  avail 
été  si.  orgueilleuse,  l'abandonnait.  Parfoisj 
des  rougeurs  subites  montaient  à  ses  joues, 
il  lui  semblait  s'évanouir.  Autour  de  ses 
tempes,  de  ses  oreilles,  de  ses  yeux,  sa  peau 
prît  des  teintes  de  cire.  Elle  connut  d'autres 
misères  secrètes,  dont  elle  fut  humiliée,  et 
la  fièvre  la  visita  tous  les  jours. 

Les  médecins  appellent  ça  de  l'anémie  tro- 
picale. C'est  un  nom  savant  qui  ne  signifie 
pas  grand'chose, excepté  l'envie  de  mourir  ;  et 
on  finit  par  mourir,  en  effet,  dans  une  grande 
langueur,  sans  rien  regretter,  comme  on 
s'endort  ;  on  finit  par  ne  plus  avoir  peur  de 
mourir,  parce  que  c'est  bien  plus  facile, 
bien  plus  commode,  bien  meilleur  que  de 
bouger.  On  a  beau  être  jeune,  on  pense 
comme  quelqu'un    de   tranquillement  mé- 


MA«1E-FAITE-EN-FER.  1* 

lancolique  et  très  vieux,  et  on  s'en  va, 
tout  doucement.  Voilà  ce  que  c'est  que 
l'anémie  tropicale  ;  Marie-faite-en-Fer  s'en 
allait. 

Elle  s'en  allait,  n'ayant  plus  joui  dans 
son  âme  d'une  seule  minute  de  paix  depuis 
son  grand  bonheur.  Les  choses  autour  d'elle 
avaient  changé,  elleneles  reconnaissaitplus. 
La  ville  avait  grandi.  Il  y  avait  maintenant 
des  maisons  presque  riches,  avec  des  per- 
rons et  des  vérandas,  et  les  militaires,  insen- 
siblement, faisaient  place  à  des  civils,  ce 
qui  l'emplissait  de  stupeur,  des  civils 
venus  avec  leurs  femmes,  qui  détournaient 
les  yeux  sur  son  passage.  Ily  avait  un  palais 
du  gouvernement,  une  église  en  briques, 
dont  le  curé  était  le  père  Félix,  ancien  sous- 
i)fficier  de  zouaves,  et  on  avait  construit 
/'hôpital.  On  l'avait  invitée  pour  l'inaugu- 
ration :  on  lui  avait  montré  le  lit  qu'elle 
avait  fondé,  on  avait  rappelé  son  nom  devant 
eKb-  dans  un  dis(i^*i»«s,   mais  avec  '^'^  déli- 
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cates  réserves,  et  sans  insister  :  puisque  la 
ville  avait  changé,  puisqu'il  y  avait  des 
femmes  honnêtes,  maintenant  !  Voilà  qui 
était  bien  égal  à  Marie-faite-en-Fer,  les 
femmes  honnêtes  ;  mais  ce  qui  lui  perça  le 
cœur,  ce  fut  devoir  au  pied  des  lits,  au  pied 
de  son  lit,  qui  portait  son  nom,  de  vraies 
Sœurs  de  charité.  Elle  n'avait  pas  pensé  à 
ça  :  son  rôle  héroïque  était  bien  fini  ;  elle  ne 
serait  plus  que  Marie-faite-en-Fer,  une  fille. 
Elle  ne  se  faisait  pas  ces  réflexions  d'une  fa- 
çon aussi  précise,  mais  son  âme  s'agitait  dans 
une  confusion  inexprimable,  tandis  que  son 
corps,  devenu  débile,  éprouvait  d'infinis 
dégoûts. 

Elle  eut  pourtant  la  grâce  d'expirer  sans 
beaucoup  souffrir,  le  jour  oîj  s'achevait  le 
jeûne  du  ramadan,  à  la  tombée  du  soir,  ce 
soir  qu'attendaient  avec  impatience  les  indi- 
gènes convertis  à  l'islam.  Le  soleil  enfin 
croula  sous  terre,  laissant  sur  l'horizon  occi- 
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dental  une  ardente  irradiation, tel  un  obus  qui 
vient  d'éclater.  Et,  comme  cette  lueur  vi- 
brait encore,  apparut  à  l'ouest  le  premier 
croissant  de  la  lune.  Sur  un  ciel  légèrement 
teinté  de  bleu,  ce  ne  fut  qu'une  blancheur 
à  peine  visible,  presque  un  rien,  quelque 
chose  comme  un  coup  d'ongle  sur  une  table 
de  marbre.  Alors,  de  tous  les  murs  en  terre 
de  la  ville  noire,  de  toutes  les  rues,  monta 
un  grand  cri  exalté,  l'acclamation  qui  sa- 
luait le  retour  de  l'astre,  le  début  d'une 
fête  nocturne.  Des  demeures  grises  sor- 
tirent, parées  pour  la  danse,  prêtresses  des 
rites  voluptueux  de  cette  nuit,  des  femmes 
indigènes,  sœurs  en  infamie  de  Marie-fake- 
en-Fer.  Elles  s'assemblèrent  par  troupes  ; 
sur  leurs  chevilles  minces  on  entendit 
sonner  leurs  anneaux  de  cuivre.  Marie 
eut  une  espèce  de  dernier  sourire  en  son- 
geant qu'elle,  du  moins,  n'avait  plus  qu'à 
se  reposer,  se  reposer  pour  toujours  ;  et  elle 
tîpira  paisiblement  quelques  heures  après. 
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Elle  n'avait  pas  voulu  recevoir  le  curé  de 
Port-Ferry.  L'arrivée  des  Sœurs  de  charité 
Favait  rendue  anticléricale.  Elle  était  obs- 
curément jalouse  de  ces  rivales  triomphantes, 
de  la  bonne  Vierge  venue  avec  elles,  et  sa 
colère  parfois  s'était  exhalée  en  termes  qu'il 
yaut  mieux  ne  pas  répéter.  Ce  n'était  ni 
une  femme  honnête,  ni  une  belle  dame 
de  salon  :  songez  alors  à  ce  qu'elle  put 
inventer  !  Mais  l'ancien  sous-offîcier  de 
zouaves,  qui  n'avait  renoncé  à  la  disci- 
pline militaire  que  pour  devenir  sergent 
dans  les  milices  divines,  avait  gardé  trop 
de  souvenirs  de  sa  vie  passée  pour  lui  en 
i«nir  rigueur.  Il  voulut  que  le  corps  purifié 
par  la  mort  de  Marie-faite-en-Fer  franchît 
enfin  les  portes  de  l'église,  et  tous  ceux  qui 
l'avaient  connue  —  et  vous  savez  de  quelle 
manière  ils  l'avaient  connue  !  —  la  condui- 
sirent jusqu'à  son  dernier  lit,  chaste  et  ter- 
rible. Barnavaux  disait  :  «  Notre  petite 
mère!  notre  petite  mère!  »  11   n'avait  pas 
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oublié  pourtant  qu'elle  avait  été  pour  lui 
encore  autre  chose  :  au  fond,  les  hommes 
n'oublient  jamais  ça,  etilnefautpas  insister 
sur  certains  des  soiivenirs  qui  l'attendris- 
saient. Oui,  oui,  c'étaient  les  suprêmes 
survivants  parmi  sa  clientèle  qui  ac- 
compagnaient Marie,  et  le  père  Félix  ne 
craignit  pas  de  le  rappeler  !  Il  dit  qu'elle 
avait  eu  toutes  les  vertus,  sauf  une,  que 
l'égoïsme  et  la  sensualité  des  hommes  ne 
lui  avaient  pas  permis  de  cultiver,  mais 
que,  puisqu'il  était  le  seul  qui  n'eût  pas  eu, 
jusqu'à  présent,  affaire  à  elle,  il  avait  sans 
doute  des  chances  de  recommander  utilement 
son  âme  douloureuse  à  la  miséricorde  divine. 
C'est  de  la'sorte  que  parla  le  père  Félix, 
et  il  n'était  peut-être  pas  très  éloquent  ; 
mais  je  vous  rapporte  ses  paroles  sans  en 
rien  changer,  ne  voulant  altérer  par  nul 
mensonge  une  histoire  si  simple,  où  je  rou- 
girais de  mettre  de  l'art,  et  des  mots  qui  ne 
seraient  pas  tons  vrais. 
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Il  y  a  pourtantune  chose  encore  qu'il  faut 
que  j'ajoute  pour  que  la  vérité  entière  soit 
connue,  bien  que  je  ne  sache  guère  com- 
ment m'exprimer  avec  décence.  Les  noirs, 
dans  leur  âme  obscure  qui  voyait  des  mer- 
veilles et  des  charmes  dans  tous  les  êtres  et 
toutes  les  apparences,  ne  purent  renoncer 
au  culte  qu'ils  avaient  voué,  vivante,  à  la 
bonne  sorcière.  Voilà  pourquoi  ils  lui 
élevèrent  une  tombe,  à  leur  manière,  une 
tombe  en  boue  durcie,  avec  de  petits  clo- 
chetons peints  à  la  chaux.  Et,  pour  qu'on 
sût  bien  que  c'était  Marie-faite-en-Fer,  et 
non  une  autre,  dont  l'esprit  reposait  là,  et 
continuerait  sans  doute  à  faire  des  miracles, 
ils  placèrent  parmi  ces  clochetons  sa  statue, 
taillée  dans  un  bois  incorruptible.  Ce  ne  sent 
pas  de  grand  s  artistes;  ils  ne  se  flattaient  pas 
de  rendre  son  image  ressemblante.  Mais  ils 
s'y  prirent  de  telle  sorte  qu'on  pût  voir,  sur 
l'image  de  cette  femme  nue,  que  c'était 
une  femme,  et  que  nul  ne  pût  s'y  tromper, 


MARIE-FAITE-EN-Fbîrf.  25 

C'est  ainsi  que  fut  perpétuée,  par  leurs 
mains  involontairement  obscènes  et  très 
pieuses,  la  mémoire  de  Marie-faite-en-Fer, 
avec  son  corps  offert  à  tous,  et  son  grand 
cœur. 


L'ILE    AUX    LÉPREUIÇ 


—  ...  Les   hommes  non  punis  pour  des» 

eendre  à  terre  ! 

Le  clairon  sonna  encore  une  fois  sur  le 
pont  de  VIraouaddy,  les  sous-officiers  répé- 
tèrent la  phrase,  et  une  trentaine  de  trou- 
piers d'infanterie  coloniale  défilèrent  devant 
eux,  rectifiant  la  position,  corrects,  imma-^ 
culés  sous  le  dolman  blanc  à  boutons  de 
cuivre  et  le  casque  blanc  incrusté  d'une 
ancre,  insigne  de  leur  arme.  En  face  de 
nous,  toute  noire  sous  le  soleil  qui  se  levait 
derrière   elle,  c'était  l'île  de  Zanzibar,  es- 
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cale  des  paquebots  français  qui  vont  à  Ta- 
matave.  Le  vent  frais  du  matin,  soufflant  de 
l'est,  arrivait  au  navire  tout  chargé  des  sen- 
teurs de  la  terre:  mille  odeurs  mêlées 
qu'on  distinguait  .vaguement  :  celle  de  la 
marée  baissante  qui  laisse  à  découvert  des 
coquillages  brisés,  des  poissons  morts,  des 
huîtres,  sur  les  palétuviers,  qui  s'ouvrent 
et  respirent  ;  celle  des  grands  orangers, 
des  pamplemoussiers,  des  citronniers,  amère 
et  sensuelle  ;  celle  des  poivriers  encore, 
qui  brûle  les  narines,  sèche  la  gorge, 
monte  à  la  tête  —  odeurs  nauséabondes, 
odeurs  délicieuses,  et  qui  toutes  ensemble 
font  bondir  le  cœur,  parce  qu'elles  an- 
noncent l'élément  de  l'homme,  la  terre 
inébranlable  et  nourricière,  otî  il  y  a  des 
maisons,  des  arbres  et  des  femmes. 

Et,  comme  j'allais  moi-même  descendre 
dans  un  des  canots  du  bord,,  je  cherchai 
Barnavaux  des  yeux  :  mon  ami  Barnavaux, 
trois  fois  sergent,  cassé  deux  fois  pour  in- 
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discipline,  une  fois  pour  indignité  :  Barna- 
iraux  qui  a  tant  vu  le  monde  qu'il  ne  le  re- 
garde plus,  et  si  sage  qu'il  dort  quand  il 
n'a  pas  absolument  besoin  d'agir  —  à 
moins  qu'il  ne  boive  !  Barnavaux  qui  sait 
tout,  Barnavaux  qui  a  tous  mes  vices,  mais 
qui  ne  les  cache  pas;  Barnavaux  qui  ne 
sera  jamais  rien  qu'un  soldat,  et  que  j'aime 
plus  que  je  n'aimerai  jamais  personne, 
parce  que  tout  ce  qui  se  sent,  se  voit  et  se 
touche,  tout  ce  qui  arrive  et  tout  ce  qu'on 
rêve,  il  peut  le  dire  comme  vous  ne  le  di- 
rez jamais,  avec  des  mots  qui  sont  à  lui. 
Vous  ne  l'apercevrez  dans  ces  pages  que 
comme  je  l'aperças  moi-même  :  par  instant, 
au  milieu  de  paysages  divers,  au  cours 
d'une  action  brève,  parfois  pour  un  seul 
geste.  Barnavaux  n'a  pas  d'histoire,  parce 
qu'un  soldat  n'en  a  pas.  Un  soldat  n'a  que 
des  histoires.  Il  est  né  un  jour,  il  mourra 
un  jour,  voilà  tout.  Les  choses  qu'il  accom- 
plit sont  sans  lien  pour  lui,  elles  n'ont  d'unité 
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que  dans  l'unité  de  l'œuvre  dont  il  est  l'ou- 
til inconscient.  Avez-vous  jamais  vu  un  grand 
oiseau,  un  aigle,  un  balbuzard,  s'enlever 
tout  à  coup  sur  la  face  d'un  lac,  planer  et 
disparaître?  Il  n'est  demeuré  qu'un  instant 
sous  vos  yeux  :  pourtant  toutes  les  fois  que 
la  mémoire  évoque  ces  eaux  plates,  ces 
monts  immobiles,  ces  rochers,  ces  brous- 
sailles, elle  évoque  cet  oiseau  avec  eux.  Ainsi 
pour  Bamavaux  :  et  pensez  aussi  au  ((  témoin  » 
que.  les  peintres  placent  au  pied  du  monu- 
ment qu'ils  peignent.  Il  est  tout  petit,  mais 
il  en  donne  la  mesure,  il  n'est  rien,  et  rien 
n'est  sans  lui. 

Il  s'était  assis  sur  un  tas  de  cordes,  au 
bout  du  gaillard  d'avant,  un  pied  nu,  l'autre 
chaussé  d'une  vieille  espadrille,  et  sa  veste 
de  treillis,  ouverte  sur  la  poitrine,  montrait 
sa  peau  brune.  11  avait  un  casque,  bien  en- 
tendu, à  cause  du  soleil  :  mais  son  casque 
«  numéro  deux  »,  monument  triste  et  dé- 
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gradé  sur  lequel  ses  doigts  avaient  laissé  des 
traces,  car  il  n'avait  même  pas  pris  soin  de 
le  passer  à  la  craie. 

—  Barnavaux,  lui  dis-je,  vous  êtes  puni* 
Il  me  regarda  d'un  air  mélancolique,  en 

répondant  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  puni.  Seulement, 
je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  aller  à  Zanzi- 
bar, voilà  ! 

On  apercevait  la  rade,  les  môles  de  bois 
et  de  fer,  le  grand  palais  du  sultan,  que 
les  Anglais  ont  brûlé  depuis,  pour  ap- 
prendre à  ce  souverain  que  les  devoirs 
dun  prince  protégé  sont  de  ne  pas  s'occu- 
per des  soins  du  gouvernement.  A  droite 
commençaient  presque  tout  de  suite  les 
jardins.  Jusqu'à  la  mer  aux  lames  courtes, 
déferlaient  leurs  verdures  croulées  ;  et  plus 
loin  c'était  la  campagne,  avec  des  baobabs 
aux  troncs  faits  comme  des  betteraves 
géantes,  dans  lesquelles  un  enfant  aurait 
planté  des  branches    pour    s'amuser    :   le 
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baobab,  un  arbre  nègre  !  gros,  bête,  ventru 
comme  un  nègre  riche  !  Les  sons  assourdis 
d'un  piano  mécanique,  dont  sur  le  quai  on 
tournait  la  manivelle,  venaient  jusqu'à  nous; 
ils  étaient  héroïques,  sentimentaux  ou  volup- 
tueux, tout  ça  pour  deux  sous  ;  ils  annon- 
çaient les  bars,  les  femmes,  les  grandes  joies 
sauvages  et  naïves  des  mâles  longtemps 
prisonniers  dans  les  murailles  de  tôle  des 
navires,  et  rendus  pour  quelques  heures  à 
la  liberté. 
Je  répétai  : 

—  Barnavaux,  ce  n'est  pas  possible,  vous 
descendez,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit-il  encore.  Je  connais. 
Merci  ! 

Et  il  poursuivit  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?  On  boit,  et  il  y  a  les 
petites  filles  noires,  les  Valaques,  les  Japo- 
naises, les  Hindoues?  J'ai  trop  vu  ça,  dans 
le  temps,  et  ça  n'a  pas  bien  fini. 

Des  souvenirs  le  troublaient.  Pour  la  pre- 
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mière  fois  de  sa  vie,  je  m'aperçus  qu'il  avait 

horreur  de  les  voir  revivre,  et  d'en  parler. 

— Barnavaux, lui  dis-je,moi  non  plus, alois, 

je  n'irai  pas  à  terre,  mais  racontez-moi?... 

Il  commença,  presque  indécis  et  e£frayé  — 
et  jamais  je  n'avais  vu  Barnavaux  indécis  ou 
effrayé. 

—  ...  Il  y  avait  Ranaive  et  une  petite 
fille  Chetty... 

Mais  il  s'interrompit  brusquement  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça.  Savez-vo-us  ce  que 
c'est  que  la  lèpre  ? 

—  La  lèpre  ? 

—  Oui.  Vous  ne  savez  pas.  Vous  avez  idée 
seulement  que  ça  existait  il  y  a  longtemps, 
longtemps,  et  que  ça  n'existe  plus.  Mais 
vous  vous  trompez.  Il  n'y  a  plus  de  lépreux 
en  France,  mais  l'Afrique  en  est  pleine,  et 
rOcéanie  et  l'Asie  !  Et  quand  les  Européens 
reviennent  dans  ces  pays  oii  nous  sommes 
maintenant,  la  lèpre  sejette  sur  eux  comme 
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sur  les  autres.  Ce  n'est  rien  d'abord,  on  ne 
8'aperçoit  même  pas  qu'on  est  pris  :  de  toute 
petites  taches  rouges  dans  la  paume  de  la 
maim,  ensuite  une  marque  presque  invisible 
encore,  faite  comme  une  feuille  de  chêne,  et 
pois  desplaquei,  et  en  dessous  je  ne  sais  quoi 
qui  ronge  les  articulations  des  bras,  des 
genoux,  des  doigts.  Les  plaques  gagnent  les 
eheveux,  après  c'est  le  front,  après  c'est  toute 
la  figure  qui  se  gonfle  et  se  ride  à  la  fois. 
La  bouche  devient  comme  un  mufle,  les 
oreilles  s'écartent,  et  on  voit  des  hommes  et 
des  femmes  qui  ressemblent  à  des  lions.  Ils 
ressemblent  à  des  lions,  je  vous  dis,  ils  ont 
quelque  chose  de  magnifique,  de  majestueux, 
de  féroce,  et  ils  vont  mourir  ! 

»  Ils  meurent  horriblement,  par  mor- 
ceaux :  d'abord  les  doigts  qui  tombent,  puis 
les  jointures  du  coude  et  de  la  rotule,  puis 
le  reste.  Je  me  suis  demandé  quelquefois  ce 
qui  reste  à  enterrer  d'un  lépreux.  C'est  la 
plus  vieille  maladie  du  monde,  la  seule  qui 
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couvre  toute  la  terre.  Les  gens  d'Europe  od( 
la  petite  vérole  et  la  tuberculose,  que  ceul 
d'ici  ne  connaissent  pas.  En  Amérique,  ils 
avaient  la  fièvre  jaune,  qui  n'est  pas  chez 
nous,  et  les  noirs  meurent  de  la  maladie  du 
sommeil.  Mais  la  lèpre  a  toujours  été  partout 
C'est  comme  si  elle  avait  été  transportée  par 
les  premières  familles  des  hommes,  à  l'épo- 
que dont  parle  la  Bible,  quand  ils  ont  quitté 
Babel. 

—  Barnavaux,  dis-je  stupéfait,  qui  vous 
a  donné  cette  idée  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua-t-il,  étonné 
lui-même.  Il  me  semble  que  ça  doit  être 
comme  ça 

Et  tandis  qu'il  rêvait  un  peu,  je  revis 
en  moi-même  les  migrations  primitives, 
alors  que  les  hommes  n'avaient  que  des 
Rrmes  en  pierre,  et  sur  l'immensité  des 
espaces  jetaient  leurs  premières  colonies, 
emportant  avec  eux  cette  lèpre  dont  on  re- 
trouve partout  la  trace  ineffaçable,  jusque 
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sur  les  plus  vieux  ossements  des  plus  vieux 
tombeaux;  puis  évoluant  en  races  distinctes 
oîj  apparurent  des  fléaux  différents,  —  et 
maintenant  que  les  grands  navires  mêlent 
toutes  ces  races,  le  mélange  de  tous  oes 
fléaux,  et  le  retour  sur  nous-mêmes  du  ©lus 
antique  de  tous,  déjà  presque  oublie. 

—  Eh  bien,  continua  Barnavaux,  il  y  a 
dix  ans  déjà  maintenant,  j'étais  jeune  saldat, 
et  on  m'avait  envoyé  à  Zanzibar  pour  rece- 
voir les  mulets  qu'on  y  entreposait  quelque- 
fois avant  de  les  envoyer  à  la  côte  malgache 
pour  l'expédition  de  Tananarive.  Et  on  s'a- 
muse à  Zanziibai"  :>fl  faut  bien  s'a9in*se«r, 
c'est  là  qu'on  s'arrête  avant  d'aller  mouair 
Mourir  aux  tranchées  du  chemin  de  fer  que 
les  Anglais  foMt  dans  l'Ouganda,  mourir  aux 
mmes  du  Transvaal,  dans  les  possessions 
allemandes  où  il  n'y  a  rien  que  des  fièvres, 
des  hippopota»ies  et  des  officiers  allemands, 
très  nobles  et  très  saouls,  mourir  à  Mada- 
gascar même,  oii  nous  avons  tant  aissé  des 
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tamarades  !  Alors,  pour  ne  penser  à  rien,  il 
y  a  les  bars  où  l'on  boit,  et  les  femmes,  toutes 
ies  femmes  qui  remplissent  des  rues  entières, 
et  qui  viennent  de  tous  les  pays  du  monde. 
Je  faisais  des  parties  avec  Ranaive. 

»  Vous  n'avez  jamais  connu  Ranaive,  et 
vous  ne  le  connaîtrez  jamais,  vous  saurez 
tout  à  l'heure  pourquoi,  tien  qu'à  cett?^ 
heure  il  ne  soit  peut-être  pas  tout  à  fait 
mort  :  un  bon  garçon  !  Je  ne  lui  aurais  pas 
donné  ma  sœur  en  mariage,  mais  un  bon 
garçon.  Sa  mère,  c'était  une  Malgache;  son 
père  un  demi-blanc  ou  un  quart  de  nègre  de 
l'île  Maurice,  probablement,  mais  personne 
n'en  a  jamais  rien  su,  pas  même  lui.  Il  ga- 
gnait sa  vie  à  épouser  des  filles  de  chefs  dans 
la  brousse  de  Madagascar  et  du  Mozambique. 
C'est  un  bon  métier,  quand  on  a  des  mar- 
chandises. On  laisse  une  partie  de  ces  mar- 
chandises à  son  beau-père  qui  se  charge  de 
les  vendre,  on  va  dans  un  autre  pays  épou- 
ser une  autre  fille  de  chef  et  faire  la  môma 
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opération;  et  quand  on  s'est  marié  une  di- 
zaine de  fois  comme  ça,  on  peut  liquider, 
au  bout  de  dix  ans,  les  boutiques,  les 
épouses  et  les  beaux-pères.  On  est  riche,  et 
on  ne  s'est  pas  trop  embêté.  »  Je  suppose 
que  c'est  dans  l'exercice  de  son  commerce 
qu'il  avait  pris  l'habitude  de  ne  pas  se 
gêner  avec  les  femmes.  Il  était  hardi...  plus 
que  moi. 

—  C'est  beaucoup,  dis-je  poliment. 
Barnavaux  parut  flatté,  mais  il  continua  : 

—  Il  y  avait,  rue  des  Marchands-d'Ârgent, 
une  petite  Ghetty,  jolie  comme  le  sont  ces 
Hindoues,  —  et  même  pire,  parce  qu'elle 
avait  du  sang  portugais  :  il  paraît  que  les 
Portugais  ont  eu  les  Indes,  dans  le  temps. 
Et  à  cause  de  toutes  ces  histoires  passées, 
elle  s'appelait  Da  Silva,  comme  une  grande 
dame.  Elle  n'était  pas  meilleiire  que  les 
autres,  mais  elle  avait  plus  de  fierté,  à  cause 
de  son  sang  blanc,  et  Ranaivene  lui  plaisait 
pas.  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent  et  le 
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mieux  alors  est  de  ne  pas  insister.  Je  crois 
qu'un  soir  Ranaive  a  insisté. 

Je  fis  signe  que  je  comprenais. 

—  Et  jamais,  poursuivit  Barnavaux,  jamais 
je  n'ai  vu  de  gille  comme  celle  qu'a  reçue 
Ranaive.  Il  ne  faut  pas  rire,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'une  gifle,  à  Zanzibar,  c'est  comme 
une  gifle  à  Paris  entre  gens  du  monde,  c'est- 
à-dire  rien  du  tout  :  il  y  a  la  majesté  du 
blanc  !  Ranaive  fut  considéré  comme  un 
blanc.  Voilà  pourquoi  mademoiselle  Draou- 
pady  fut  condamnée,  par  la  justice  anglaise, 
et  séance  tenante,  à  payer  cinq  livres  sterling, 
à  moins  qu'elle  ne  voulût  faire  un  mois  de 
prison. 

»  Ah!  je  la  verrai  toujours,  refusant  d'ac- 
quitter l'amende,  parce  qu'elle  ne  la  devait 
pas,  puisqu'elle  n'avait  fait  que  se  défendre 
et  se  venger!  Je  vois  ses  épaules  rondes,  sa 
petite  veste  ovale,  aux  reflets  violets  sous 
des  fleurs  d'or,  et  la  ligne  de  ses  reins  — 
une  mince  raie  de  peau  cuivrée  juste  au-des- 
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sus  du  pagne  —  et  toute  cette  chair  vivante 
frémissant  sous  l'insulte.  Et  je  n'oublierai 
jamais  ses  yeux.  Je  dis  à  Ranaive  : 

»  —  Mon  vieux,  si  tu  t'en  allais? 

»  Il  me  demanda  : 

»  —  Où,  et  pour  quoi  faire? 

»  —  Où  tu  voudras.  Chez  tes  dames  de 
Madagascar  et  du  Mozambique.  Mais  ne 
reste  pas  ici.  J'ai  idée  que  ce  n'est  pas  fini, 
cette  affaire-là  I 

))  Il  ne  fit  que  hausser  les  épaules. 

))  Quand  Draoupady  revint  prendre  sa  place 
derrière  le  bar,  un  mois  après,  je  crus  d'a- 
bord que  je  m'étais  trompé,  tant  elle  avait 
l'air  tranquille.  Elle  faisait  semblant  de  ne 
jamais  regarder  Ranaive,  voilà  tout.  Nous 
fûmes  encore  plus  étonnés  lorsqu'elle  épousa 
très  légitimement,  quelques  jours  sprès  sa 
sortie  de  prison,  un  détective  pour  lé- 
preux. 

—  Vous  dites  ? 

-—  C'est  une  invention  des  Anglais.  Est-c4 
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aue  vous  croyez  i[u  on  pourrait  vivre,  si  on 
lavait  qu  on  a  ra  li^pre  a  côté  de  soi,  la  lèpre 
jui  passe,  invisible,  et  qu'on  peut  prendre 
,  dans  ua  serrement  de  mains,  sur  la  rampe 
d'un  escalier  qu'on  monte,  l'objet  qu'on  tou- 
che, le  verre  qu'on  boit?  Ce  n'est  pas  quand 
ils  ont  leurs  marques,  quand  ils  perdent 
leurs  membres,  quand  on  voit  à  cent  pas 
leurs  faces  de  lions,  que  les  lépreux  sont 
un  danger  :  on  peut  les  fuir,  on  les  connaît. 
Mais  au  commencement,  quand  ils  n'ont 
rien  que  ces  petites  taches  roses  ou  ces  pla- 
ques imperceptibles,  quand  ils  ne  savent  pas 
eux-mêmes  !...  Comprenez-vous?  Eh  bien, 
il  y  a  des  gens  qui  savent  s'y  reconnaître  : 
ils  ont  l'œil.  Alors  les  Anglais  les  nomment 
détectives  pour  lépreux.  Ils  vont  partout, 
ils  s'arrêtent  dans  les  marchés,  ils  bague- 
naudent dans  les  boutiques,  ils  causent 
avec  vous,  debout  devant  les  comptoirs  ou 
chez  les  femmes  :  et  ils  cherchent  leur  gibier  s 
Contre  leur  dénonciation,  les  blancs,   les 
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vrais  blancs,  ont  la  ressource  de  demander 
an  certificat  de  médecin,  leur  embarque- 
ment pour  l'Europe.  Mais  les  indigènes  et 
les  métis...  il  y  a  une  île,  pour  les  indigènes 
et  les  métis  lépreux  ;  c'est  dans  les  Seychelles. 
Un  bateau  de  la  police  les  mène  là,  et  on  ne 
les  revoit  jamais.  Est-ce  que  vous  devinez 
maintenant  ? 

—  Quoi,  dis-je,  Ranaive  ? 

—  Eh  bien  !  le  détective  pour  lépreux  l'a 
reconnu.  Il  l'a  pris  pour  son  gibier. 

—  Mais  est-ce  qu'il  était  lépreux? 

—  Lui  !  répondit  Barnavaux  presque 
solennellement.  Il  était  aussi  sain  que  moi, 
je  vous  le  jure.  Mais,  maintenant,  il  l'est 
devenu,  là-bas  !  Vous  devez  comprendre 
pourquoi  je  ne  tiens  pas  à  revoir  Zanzibar. 

Il  paraissait  revivre  ces  choses,  et  s'en 
épouvanter.  Son  âme  est  calleuse.  Sa  morale 
n'est  pas  d'un  prêtre,  ni  d'une  vierge.  S'il 
voulait  se  confesser  pleinement,  il  avouerait 
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sans  doute  des  choses  à  vous  faire  frémir. 
Mais  cette  froide  vengeance  de  femme  écra- 
sait son  imagination  il  ajouta  : 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'elle  s'ap- 
pelle Félicité,  sur  les  cartes,  l'île  aux 
Lépreux.  Ça  doit  être  un  bel  enfer  l 
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A  gauche  de  la  vieille  darse,  à  Toulon, 
en  face  de  la  carène  grise  de  la.  Bc Ile-Poule, 
de  l'autre  côté  des  cabanons  où  dans  la  nuit 
des  temps  il  y  avait  les  forçats,  c'est  là 
qu'aujourd'hui  on  amarre  les  contre-torpil- 
leurs, lis  dorment  bien  sagement,  attachés 
a  de  vieux  canons  fichés  en  terre  ;  et  très 
bas  sur  l'eau,  avec  leurs  cheminées  courtes, 
leurs  petits  espars  de  rien  du  tout,  leurs 
câbles  maigres,  ils  ont  l'air  de  gros  pois- 
sons malades  auxquels  un  méchant  enfant 
aurait  piqué  sur  le  dos  des  bobines  à  devi- 
se 
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der  et  des  aiguilles  avec  leur  fil.  Le  matin, 
les  matelots  en  sortent  par  escouades.  Ils 
vont  vers  des  choses  qui  sont  sur  le  quai, 
faites  comme  des  abreuvoirs,  et  qui  vrai- 
ment sont  pleines  d'eau  douce.  Alors,  reti- 
rant leur  tricot,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  ils 
frottent  rudement  leurs  torses  bourrus, 
leurs  dos  oiiles  muscles  roulent  par  grandes 
ondes,  suivant  les  gestes  qu'ils  font.  Le 
soleil  tape,  et  leurs  yeux  jeunes  brillent 
sous  leurs  cils  clignés. 

Pour  voir  ça,  qui  est  plus  beau  que  tout 
le  reste  à  Toulon,  parce  que  c'est  tout  en 
vie,  iî  faut  d'abord  tourner  la  darse,  et  pas- 
ser derrière  un  tas  de  bâtisses,  presque  tou- 
tes démolies,  qui  servaient  dans  le  temps  à  je 
ne  sais  pas  quoi,  par  des  chemins  où  il  n'y 
a  ni  pavés,  ni  macadam,  ni  rien,  excepté  de 
l'eau,  de  la  boue,  du  charbon  qui  a  déjà 
servi,  et  des  tessons  de  bouteilles.  L'air  sent 
le  poisson  frais  pêche,  les  saletés  qui  pour- 
rissent, le  sel  frais  qui  vient  de  la  mer,  le 
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vieux  sel,  qui  est  la  saumure,  et  même  les 
fleurs,  parce  qu'au  printemps  il  y  en  a  trop 
dans  ce  pays,  et  que  leur  odeur  traîne  par- 
tout. Au  plus  près  de  la  jetée  qui  sépare  la 
vieille  darse  de  la  rade,  louche  une  espèce 
de  maison  poussiéreuse,  miteuse,  calami- 
teuse,  avec  très  peu  de  fenêtres  sous  beau- 
coup de  toit;  et  ce  qui  lui  donne  l'air  encore 
bien  plus  suranné,  ridicule  et  raffalé,  c'est 
que  sur  sa  muraille  borgne  on  lit  en  grosses 
lettres  noires  :  Fanfare  des  Boers  :  siège 
social.  A  côté  de  cette  première  inscription, 
on  en  lit  une  autre,  en  lettres  plus  petites  : 
Caveau  des  Boers.  Parce  que,  je  suppose,  la 
fanfare  boit. 

Comme  je  passais  devant  cet  étrange 
vide-bouteille,  en  me  demandant  quel» 
humains  pouvaient  bien  avoir  le  cou- 
rage de  s'y  désaltérer,  un  homme  juste- 
ment en  sortit,  s'essuyant  la  bouche.  C'était 
un  soldat  d'infanterie  coloniale.  Il  avait  le 
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pantalon  à  pass«poil  rouge,  les  épaulettes 
faunes,  la  tunique  bien  sanglée,  les  boutons 
bien  astiqués,  la  barbe  claire,  des  yeux  vifs, 
une  figure  maigre  et  un  teint  de  papier  mâ- 
ché :  de  ces  hommes  que  nous  appelons, 
là-bas,  des  crevards,  parce  qu'ils  se  sont 
offert  tout  ce  qu'on  peut  avoir,  bilieuse 
hématurique,  accès  pernicieux,  choléra,  co- 
chinchinette,  quinte,  quatorze  et  le  point, 
qu'ils  ont  toujours  l'air  claqué,  mais  ne 
veulent  rien  savoir  pour  mourir.  Voilà  ce 
que  c'est  qu'un  crevard  :  ce  qu'il  y  a  de 
mieux. 

C'était  Barnavaux. 

Il  me  cria  tout  de  suite  : 

—  Alors,  on  ne  salue  plus?  C'est-il  que 
vous  êtes  devenu  empereur  d'Allemagne, 
gréviste,  ou  quoi? 

J'ai  déjà  expliqué  qu'il  ne  faut  jamais 
s'étonner  de  rencontrer  Barnavaux  nulle 
part  :  il  est  là  quand  il  doit  être  là!  Je 
n'avais  qu'à  m'excuser,  je  m'exausai.  Et  ce 
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fut  seulement  pour  causer,  et  parce  qu'on 
ne  peut  pas  faire  autrement,  que  je  deman- 
dai : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 
Barnavaux  eut  un  clin  d'œil  sur  la  ville. 

Puis  il  répondit,  toujours  aisé  : 

—  J'attends  les  éwénemeints! 

Or,  Barnavaux  n'a  pas  le  droit  d'avoir 
l'accent.  Il  n'est  pas  du  Midi,  pas  même  de 
Paris,  ce  qui  l'embête  :  j'ai  découvert  qu'il 
était  de  Choisy-le-Roi.  Mais  il  le  cache. 
Du  moment  qu'il  jugeait  l'accent,  c'est 
qu'il  n'y  avait  pas  de  sympathie  perdue 
entre  lui  et  les  gens  de  la  ville;  il  ne  dit 
jamais  que  ce  qu'il  veut  dire.  Je  murmurai  : 

—  Les  ouvriers  de  l'arsenal? 

De  nouveau  il  ouvrit  un  œil,  et  ferma 
l'autre.  Après  quoi,  il  fit  le  geste  d'un  homme 
qui  tape. 

Il  faut  savoir  une  fois  pour  toutes  que  j'ai 
adopté,  en  présence  des  crises  qui  déchirent 
notre   malheureux  pays,  l'opinion  d'anar- 
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ehiste  de  gouvernement,  qui,  étant  de  mon 
invention  et  non  encore  répandue,  me  per- 
met de  n'être  de  l'avis  de  personne  En  rai- 
son de  quoi,  je  demandai  à  Barnavaux, 
d'une  voix  empreinte  de  blâme,  ce  que  lui 
avaient  fait  les  ouvriers  de  l'arsenal.  Il  me 
répondit  : 

—  Ils  ne  f...  rien! 

Je  répliquai  avec  indignation  : 

—  Et  vous? 

Barnavaux  n'est  pas  comme  moi,  il  met 
de  l'honnêteté  dans  la  discussion.  Il  réflé- 
chit une  minute  et  dit  : 

—  Moi  non  plus. 

Ayant  rêvé  encore  plus  profondément,  il 
ajouta  : 

—  Personne  il  fiche  rien,  à  Toulon,  ex- 
cC'"'^  les  pêcheuT-s,  qui  vont  à  la  pêche  deux 
fois,  jjiar  semaine,  et  ça  leur  suffit.  C'est  l'air 
qui  veut  ça  :  il  fait  trop  bon.  Les  amiraux, 
ils  vont  à  Paris;  les  officiers, ils  vont  au  bal, 
aux  fumeries  d'opium  et  à  Paris;  et  tout  le 
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monde,  il  va  au  café.  Seulement,  après,  on 
embarque,  et  une  fois  sur  le  trimard,  on 
trime.  Il  n'y  a  que  les  ouvriers  de  l'arsenal  qui 
n'embarquent  pas.  Pour  eux,  c'est  permis- 
sion tout  le  temps.  C'est  ça  qui  est  injuste. 
Une  nouvelle  méditation  plissa  son  front, 
et  il  déclara  : 

—  Et  puis,  entre  nous  et  eux,  il  y  a  le 
gouffre  de  l'esprit  de  corps. 

—  J'aimerais,  fis-je,  à  en  connaître  votre 
définition. 

—  Bon,  dit-il,  vous  le  savez  bien  :  ça  con- 
siste à  mépriser  les  autres  corps  ! 

Il  comprit  sans  doute  l'admiration  que 
m'inspirait  la  profondeur  de  sa  pensée,  car 
il  poursuivit  : 

—  C'est  des  choses  qui  ne  sont  pas  dans 
la  théorie,  des  espèces  de  religions.  Une  de 
ces  religions,  pour  les  marsouins  et  les  ma- 
telots, c'est  que  les  gens  de  terre  sont  des 
moules,  comme  leur  nom  l'indique.  Princi- 
palement les  gendarmes. 
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—  Pourouoi  les  gendarmes?  demandai-je 
étonné. 

—  Ohi  fit  Barnavaux,  stupéfait  à  son 
tour,  puisqu'ils  n'appartiennent  ni  à  la  ma- 
rine, ni  à  la  guerre!  Ils  relèvent  du  minis- 
tère de  l'intérieur,  comme  des... 

Il  chercha  un  terme  de  comparaison  qui 
égalât  son  dédain,  et  finit  par  trouver  : 

—  Comme  des  journalistes  ! 

—  Barnavaux,  lui  dis-je,  n'abordez  pas 
la  littérature.  Que  vous  ont  fait  les  gen- 
darmes? 

—  Rien,  dit  Barnavaux  fièrement.  Au 
contraire  j'ai  vaincu  un  gendarme,  en 
combat  naval  et  singulier.  C'est  une  des 
plus  belles  pages  de  l'infanterie  colo- 
niale. 

Je  connaissais  mon  devoir.  Je  fis  prendre 
au  Caveau  des  Boers  deux  bouteilles  du  vin 
blanc  qu'on  vendange  sur  les  coteaux,  loca- 
lement célèbres,   de  Cassis,  un  pain  et  du 
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saucisson.  Et  nous  allâmes  nous  asseoir  sur 
la  jetée. 

En  face  de  nous,  c'était  la  rade,  fermée 
pour  les  yeux  comme  un  lac,  carrée  dans  sa 
forme  apparente  comme  si  on  l'avait  creu- 
sée à  la  main,  ceinte  par  des  terres  hautes, 
des  collines  pareilles  à  celles  qui  se  dres- 
sent au-dessus  de  la  ville,  parfois  toutes 
noires  de  buis  et  de  myrtes,  ailleurs  toutes 
chauves  et  dévastées,  de  vieilles,  très  vieilles 
collines,  craquelées  par  le  soleil  et  mandées 
par  la  pluie.  L'eau  tranquille  regardait  le 
ciel,  le  ciel  très  pur  regardait  l'eau.  Tout  au 
milieu,  vers  le  sud  et  l'ouest,  de  grosses 
choses  s'allongeaient  :  des  cuirassés,  des 
croiseurs,  pressés  les  uns  contre  les  autres; 
et  leurs  tourelles  d'acier,  leurs  hunes  guer- 
rières, faisaient  rêver  d'un  château  fort,  d'un 
fantastique  château  fort,  tombé  du  haut  des 
monts  jusque  dans  la  mer.  Ils  semblaient 
presque  trop  grands  pour  l'espace  plat  et 
liquide,  et  ne  bougeaient  pas.  Mais  devant 
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eux,  de  toutes  petites  taches  blanches  se 
déplaçaient  sans  cesse,  avec  une  incroyable 
célérité  :  des  canots  à  vapeur  et  à  pétrole, 
des  barques  ailées;  et  de  grosses  bouées, 
dont  on  ne  voyait  que  le  dessus,  peint  en 
rouge  et  fait  comme  le  couvercle  d'une  mar- 
mite énorme,  dans  ce  grand  baquet  d'eau 
bleue  traçaient  des  avenues  droites. 

—  Voilà,  dit  Barnavaux,  le  théâtre  de 
ma  victoire!,..  C'est  la  dernière  fois  que  les 
Russes  sont  venus.  Moi,  j'avais  déjà  tout 
mon  paquetage,  et  mon  hamac,  à  bord  de 
V Amiral-Charner,  qui  devait  repartir  le  len- 
demain pour  la  Crète  ;  mais  on  nous  avait 
tous  lâchés,  cette  nuit-là,  pour  aider  à  fêter 
los  amis  et  alliés.  Ah!  nous  pourrons  rece- 
oir  toutes  les  flottes  d'Edouard,  celles  du 
roi  d'Italie,  même  celles  d'Allemagne,  — 
car  tout  arrive,  dans  ce  chien  de  pays  — 
mais  jamais,  jamais,  on  ne  se  soûlera  comme 
avec  les  Russes,  je  le  jure  sur  l'honneur 
de  l'infanterie  coloniale  !  Tout  le  temps  ils 
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VOUS  embrassent  sur  la  bouche,  et  tout  le 
temps  ils  boivent  :  c'est  un  phénomène  sur- 
naturel. 

»  D'abord,  on  est  allé  avec  eux  prendre 
l'apéritif  au  Bar  du  Cygne  et  de  la  Galère, 
qui  est  sur  la  route  du  Mourillon,  et  oij  il 
y  a  un  aveugle  qui  joue  du  piano,  comme 
dans  le  grand  monde.  L'aveugle,  il  a  tant 
bu  qu'il  pleurait  dans  son  piano,  et  qu'il  a 
joué  le  cake-walk  en  croyant  que  c'était 
Bojé  Tsara  Krani.  Mais  les  Russes,  ils  trou- 
vaient ça  bien  tout  de  même.  Après,  on  est 
allé  à  la  Perle  de  la  Méditerranée]  après, 
au  Restaurant  du  Pôle  Nord  et  de  Califor- 
nie] après,  au  Grand  Bar  des  Pacifiques^  oil 
on  s'est  battu  avec  des  Norvégiens,  je  ne 
sais  pas  pourquoi;  on  a  été  manger  quel- 
que chose  à  la  Reine  des  Rascasses ,  une  mai- 
son très  distinguée;  après,  on  est  retourné 
au  Bar  du  Cygne  et  de  la  Galère ,  après... 
je  ne  me  rappelle  plus.  On  a  été  partout; 
au  Pavé  d^ Amour ^  bien  sûr. 
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»  Ah  !  des  noces  comme  ça,  des  noees 
comme  ça!  Dans  la  rue,  des  hommes  habil- 
lés en  femmes,  des  femmes  qui  n'étaient 
pas  habillées  du  tout,  des  pianos  mécani- 
ques qui  ne  jouaient  plus,  parce  qu'on  pre- 
nait des  bains  de  pieds  dedans;  des  marins 
russes,  gigantesques,  qui  s'en  allaient  por- 
tant des  filles  sous  le  bras,  les  emmenant... 
OTJ,  ils  ne  savaient  pas.  Ils  les  enlevaient, 
comme  des  gorilles.  Et  tout  le  temps,  je 
vous  dis,  ils  vous  embrassaient  sur  la 
bouche. 

»  On  cassait  des  tables  de  marbre,  on  dé- 
fonçait des  portes.  Il  vint  un  homme  avec 
des  ballons  rouges,  pour  les  petits  enfants. 
Un  matelot  français  les  acheta  tous,  pour 
quarante  francs  :  il  y  en  avait  bien  cent. 
Et  puis  il  attacha  une  mèche  soufrée  à 
ce  gros  paquet  voletant,  et  le  lâcha,  pour 
voir  la  belle  flamme  que  ça  ferait  dans 
le  ciel.  Et  c'est  vrai  que  les  ballons  écla- 
tèrent contre  un  toit,  et  que  le  toit  prit  feu, 
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et  que  ça  fit  une  très  belle  flamme,  et  que 
les  pompiers  arrivèrent  avec  leurs  pompes, 
et  qu'on   soûla  les  pompiers.   C'était  beau! 

»  ...  Il  s'appelait  Plévech,  la  gabier  aux 
ballons,  et  tu  parles  s'il  était  fier!  Il  me 
dit  que  Plévech,  en  breton,  ça  voulait  dire 
«  le  Poilu  »  et  qu'il  ferait  encore  beaucoup 
de  choses  magnifiques  à  cause  de  son  nom, 
de  sa  force,  et  de  l'argent  qu'il  avait.  Pour 
voir,  j'allai  avec  lui. 

»  Ce  fut  comme  ça  que,  par  en  haut  le 
boulevard  Sainte-Hélène,  nous  découvrîmes 
une  petite  voiture  de  maçons,  avec  des  bri- 
ques, un  sac  de  ciment,  une  auge,  un  seau 
et  une  truelle.  D'abord  nous  roulâmes  la 
petite  voiture.  Il  nous  semblait  qu'elle  avait 
besoin  de  changer  de  place.  Un  peu  plus 
tard,  le  Poilu  me  dit  qu'il  fallait  faire  quel- 
que chose  pour  la  moralisation  des  masses, 
-qui  étaient  horriblement  perverties,  et  par 
conséquent  employer  les  briques  à  fermer  à 
tout  jamais  la  porte  de  madame  Angèle,  puis 


58        ^  BARNAVAUX     VAINQUEUR. 

que  cette  personne  manquait  de  vertu.  Mais 
en  allant  chez  madame  Angèle,  nous  passâ- 
mes devant  chez  monsieur  Foulard,  celui  qui 
est  commissaire  aux  vivres.  Et  il  a  une  drôle 
de  maladie  ;  toutes  les  fois  qu'il  voit  du  mon- 
de, ou  qu'il  traverse  une  place,  la  tête  lui 
tourne,  il  croit  qu'il  va  s'évanouir.  Il  faut 
qu'il  soit  tout  seul  pour  qu'il  soit  content. 
On  appelle  ça  de  l'ago... 

—  De  l'agoraphobie,  complétai-je. 

—  Oui.  Alors,  je  pensai  qu'il  valait  bien 
mieux  murer  la  porte  de  monsieur  Foulard, 
pour  lui  ôter  la  tentation  de  s'en  servir.  Le 
Poilu  trouva  mon  ide'e  juste  et  charitable.  De 
notre  vie,  nous  n'avions  travaillé  comme  ça. 
Le  Poilu  gâchait  le  ciment,  me  portait  les 
briques,  et  je  les  posais  une  à  une,  bien 
proprement  :  une  couche  de  ciment, 
une  couche  de  briques,  en  priant  la  Ma- 
done que  ça  voulût  bien  coller  avant  le 
înatin. 

»  Voilà  qu'au  plus  beau  moment,  le  Poilu, 
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qui  gâchait  toujours  le  ciment,  lâche  son 
•eau  et  me  crie  : 

»  —  Largue  tout  !  Un  brassé-carré  ! 

»  Puis  il  exécute  la  consigne  en  cas  d'a- 
lerte, qui  est  de  s'esquiver  rapidement. 
Un  brassé-carré,  c'est  un  gendarme,  à  cause 
du  temps  oii  ils  avaient  des  tricornes,  bras- 
sés comme  les  voiles  des  frégates.  Moi,  em- 
pêtré des  deux  mains,  avec  ma  truelle  et 
ma  brique,  je  me  tourne  :  il  était  trop  tard  ! 
Le  gendarme  me  met  la  main  sur  l'épaule 
et  me  dit  : 

))  —  Qu'est-ce  que  vous  faites-là? 

w  —  Des  travaux  publics,  je  réponds. 

X)  —  Je  vous  apprendrai  à  en  faire,  des 
travaux  publics!  reprend  cet  homme  impi- 
toyable. 

»  Il  réfléchit  encore,  et  continua  : 

»  —  Et  comment  qu'il  aurait  fait,  le  par- 
ticulier, pour  sortir  demain? 

»  Ça,  c'était  vrai.  Mais  je  répliquai  : 

»  —  Il  sort  jamais  I 
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»  Le  gendarme  eut  l'air  surpris.  Mais  il  , 
trouva  l'argument  : 

»  —  Et  que  si,  par  hasard,  il  est  pas  encore 
rentré? 

»  Je  n'y  avais  pas  pensé.  Méditant  tou- 
jours, le  brassé-carré  me  montra  la  voi- 
ture, l'augette,  la  truelle,  les  briques,  et 
demanda  : 

»  Où  les  avez-vous  pris  I 

»  Je  lui  dis  : 

»  —  C'est  un  héritage.  Ça  vient  de  ma 
mère. 

»  Là-dessus,  il  m'invita  à  ne  pas  aggra- 
ver mon  cas  par  des  plaisanteries  de  mau- 
vais goût  :  à  quatre  heures  du  matin  on  fait 
ce  qu'on  peut!  Et  il  me  donna  l'ordre  de  le 
suivre. 

»  Quand  nous  fûmes  sur  le  quai,  il  se 
dirigea  vers  la  Belle-Poule.  C'est  là  qu'on 
enferme  les  matelots  ramassés  dans  la  ville, 
quand  ils  n'ont  pas  été  sages.  Alors  je  pro- 
testai que  je  n'étais  pas   un  matelot,  mais 
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un  glorieux  guerrier,  que  d'ailleurs  j'avais 
tout  mon  fourniment  à  bord  de  \'A?mral- 
Zharner,  qui  devait  lever  l'ancre  à  six  heu-  \ 
i-es,  et  qu'il  me  fallait  y  retourner,  dans  l'in- 
térêt pressant  de  la  République  française. 
Je  croyais  qu'il  allait  s'attendrir  :  il  appela 
un  patron  de  canot.  Je  n'ai  jamais  rien  ren- 
contré de  têtu  comme  ce  gendarme  ! 

»  J'avais  envie  de  me  passer  mon  sabre- 
baïonnette  au  travers  du  ventre.  Arrêté  par 
quelqu'un  de  l'arme,  c'est  bon!  J'en  avais 
pour  huit  jours  de  bloc.  Mais  par  un  gen- 
darme, je  savais  mon  compte  :  à  bord  d'un 
navire  de  guerre,  c'est  trente  jours. 

—  Pourquoi?  demandai-je. 

—  A  cause  du  déshonneur.  Je  vous  ai  déjà 
expliqué  ce  que  c'est  que  l'esprit  de  corps. 
Un  marsouin  ne  doit  pas  se  laisser  arrêter 
par  un  gendarme. 

»  J'entrai  donc  dans  le  canot,  en  gémis- 
sant sur  mon  triste  sort.  Tout  à  coup, 
Une  ombre  me  frôla,    toucha  l'épaule   du 
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patron  de  canot  et  lui  dit  en  me  montrant  : 

»  —  Marins! 

»  C'était  le  Poilu.  Bon  Poilu  !  Marins 
hocha  la  tête,  en  signe  qu'il  avait  compris. 
Deux  naarins  contre  un  gendarme,  c'est 
toujours  d'accord.  Le  patron  prit  ses  rames. 

»  La  muraille  bâbord  de  la  Belle-Poule, 
les  cabanons  des  forçats,  les  cornes  de  la  je- 
tée... nous  voilà  dans  la  rade.  Le  jour  venait. 
Le  soleil  se  mit  à  rire  au-dessus  des  pal- 
miers du  Mourillon. 

))  —  A  V Amiral- Charrier?  demanda  Ma- 
rins. 

»  —  A  VAmiral-Charner,  dit  le  gendarme. 

»  Et,  baissant  le  nez,  il  tira  son  calepin 
pour  écrire  son  rapport. 

»  Marins  se  pencha,  fit  un  geste  vif  que  je 
ne  compris  pas  moi-même,  tira  sur  ses  rames . 
Et  toujours,  il  me  regardait,  me  regardait  ! 
Je  lui  rendais  son  regard  sans  rien  deviner, 
la  tête  molle,  songeant  :  Comment  va-t-il  me 
tirer  de  là,  l'ami  du  Poilu  ? 
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»  Tout  à  coup,  il  cria  : 

»  —  Bon  Dieu  de  bon  Dieu  I 

,)  —  Quoi!  fit  ie  gendarme,  relevant  la  tête. 

»  —  Le  canot  fait  eau  ! 

»  C'était  vrai.  Le  canot  prenait  l'eau,  et 
très  vite.  On  la  voyait  monter  en  toutes 
petites  vagues  qui  remuaient  des  tas  de  cho- 
ses, des  bouts  de  filin,  un  crabe  mort,  une 
vieille  chique.  Le  patron  dit  encore  : 

»  —  Savez-vous  nager? 

»  Le  gendarme  no  savait  pas  nager.  Je 
n'ai  jamais  vu  un  gendarme  aussi  blême.  Il 
cria  : 

»  —  A  terre  !  Tout  de  suite  à  terre  ! 

»  —  On  serait  noyé  avant  d'y  arrivo;r,  à 
terre  !  Savez-vous  gouverner,  au  moins  ? 

»  Le  gendarme  ne  savait  pas  gouverner, 
mais  il  savait  un  peu  ramer.  Il  prit  la  se- 
conde paire  de  rames,  et  je  me  mis  à  la 
barre. 

»  —  Où  va-t-on  ?  dis-je. 

»  —  A  la  bouée,  la  plus  proche  bouée,  là! 
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Tonnerre    de     Dieu,      nous     n'arriverons 
pas  ! 

»  Le  gendarme  se  penchait  sur  ses  rames, 
de  grosses  gouttes  de  sueur  lui  venaient.  Il 
avait  de  l'eau  par-dessus  ses  bottes.  Il  les 
ôta. 

»  —  V'ià  la  bouée.  Arrive  !  arrive!  cria 
Marins. 

»  Le  gendarme,  je  dois  dire  à  la  honte 
éternelle  de  cette  arme  respectable,  ne  s'oc- 
cupa d'aucun  de  nous  deux.  11  fit  un  bond 
surhumain,  sauta  sur  la  bouée,  glissa  sur 
ses  deux  genoux,  puis  se  redressa,  tout  seul, 
tout  droit,  tout  pâle  au  milieu  des  eaux, 
sur  son  socle  :  lastatue  du  gendarme  éclairant 
le  monde  !  Alors  Marius  me  cria  : 
^    »  —  La  barre  à  tribord,  vite  ! 

»  Je  me  mis  à  la  barre  à  tribord  et  nous 
nous  éloignâmes  lentement,  le  canot  gou- 
vernant à  peine,  plein  comme  un  tonneau. 

»  Lâche  la  barre,  me  dit  Marius,  il  faut 
écoper.  Et  puis,  je  remettrai  la  bonde  ! 
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»  11  avait  enlevé  la  bonde  de  son  bateau 
C'est  pour  ça  qu'il  prenait  l'eau.  Brave  Ma-» 
rius  1  Brave  Poilu  î 

Nous  finîmes  le  vin  blanc. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  l'esprit  de  corps, 
conclut  Barnavaux  très  simplement.  Et 
quand  il  faudra  rosseries  ouvriers  de  l'arse- 
nal... 

—  Mais  le  gendarme  ?  dis-je. 

—  Ah  fit  Barnavaux  d'un  air  détaché,  je 
suppose  que  le  préfet  l'aura  fait  chercher. 
En  voiture,  peut-être  I 
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—  ...  Barnavaux,  lui  dis-je:  mettez  votre 
casque  1 

—  Un  casque,  répondit  Barnavaux,  pour 
quoi  faire?  Où  est-il,  le  soleil?  Est-ce  qu'il 
y  a  un  soleil?  Montrez-le  !  Il  n'y  a  pas  de 
soleil,  dans  ce  chien  de  pays,  il  n'y  a  pas 
de  terre,  il  n'y  a  pas  d'eau.  11  y  a...  il  y  a  la 
mélasse  de  tout  ça  ensemble  ! 

11  était  allongé  sur  la  passerelle  du  petit 
bateau  à  vapeur,  moitié  vedette,  moitié  ferry- 
boat,  dont  la  machine  poussive  nous  faisait 
remonter  le  cours  de  l'Alima,  en  plein  Congo 
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équatorial.  La  sueur  qui  perlait  de  son  corps 
;,  tout  entier,  traversant  le  vêtement  de  toile 
(brune  qu'il  portait  à  même  la  peau,  y  fai- 
sait de  larges  taches  humides.  Il  avait  l'air 
d'une  bête  forcée;  et  tous,  étendus  sur  cette 
chose  têtue  et  lente,  qui  continuait  pénible- 
ment sa  marche  en  brûlant  du  bois  mouillé 
qui  faisait  craquer,  tousser,  cracher  ses 
poumons  d'acier,  tous  immobiles  pourtant 
depuis  des  jours,  nous  avions  l'air  de  bêtes 
forcées  comme  lui.  Les  chairs  ne  séchaient 
pas,  sous  cette  vapeur  brûlante  que  fabriquait 
l'invisible  et  infernal  soleil.  La  terre...  est- 
ce  qu'il  y  avait  une  terre?  Les  arbres  pous- 
saient dans  l'eau,  des  arbres  noirs  de  tronc, 
presque  noirs  de  feuilles,  avec  des  racines 
tordues  comme  des  serpents  perfides.  L'eau? 
Une  encre  épaisse,  et  lourde,  et  grasse,  faite 
de  la  pourriture  des  arbres,  des  herbes,  des 
bêtes  mortes  depuis  des  siècles  et  des  siècles. 
Il  y  a  des  pays  qui  agonisent,  des  déserts 
que  l'aridité  envahit,  des  saharas,  des  sque- 
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îettes  de  terres  qui  ont  été  :  on  les  voit,  au 
moins,  ces  squelettes,  ils  ontdes  traits  nets, 
clairs,  tranchants;  on  comprend  où  on  est. 
Mais  les  pays  qui  n'existent  pas  encore,  qui 
n'ont  pas  de  figure,  où  la  vie  énorme  et  con- 
fuse est  toute  mouillée,  brouillée,  souillée 
des  corruptions  de  morts  perpétuelles,  ils 
sont  comme  Adam,  lorsque  Adam  n'était 
qu'un  las  de  boue  sans  forme  qui  s'agitait 
sans  savoir  sous  le  souffle  de  Dieu.  Une 
mélasse  de  tout,  disait  Barnavaux.  C'était  ça  : 
et  ça  faisait  peur! 

Je  voulus  expliquer  à  Barnavaux  qu'il 
fallait  distinguer  entre  les  rayons  chimiques 
et  les  rayons  lumineux  du  soleil^  que  les 
rayons  lumineux  ne  lui  arrivaient  pas,  mais 
que  les  rayons  chimiques...  je  m'embrouillai 
Je  savais  ce  que  j'avais  à  dire,  mais  les  mots 
ne  venaient  plus.  Il  me  semblait  que  mon 
cerveau  s'était  décomposé  en  une  douzaine 
de  petits  cerveaux  séparés,  dont  aucun  ne 
pouvait  commander  aux   autres.    Et   puis, 
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après  tout,  chacun  pour  soi  :  si  Barnavaux 
?iBeevait  un  coup  de  soleil,  tant  pis  pour 
liai. 

A  ce  moment,  au  ras  du  pont  supérieur, 
sar  lequel  nous  étions  à  moitié  pâmés, 
j' aperçus,  s' élevant  au-dessus  du  dernier 
Mrreau  de  l'échelle  qui  faisait  communiquer 
m  pont  avec  la  machine,  un  front  couvert 
t|«î  suie,  des  cheveux  roux  foncés  par  la 
transpiration,  et  deux  yeux  vert  de  mer,  deux 
jeux  devenus  fous,  deux  yeux  dont  les  pu- 
pilles dilatées  avaient  presque  mangé  le 
¥lanc.  La  tête  continua  de  monter,  puis 
«e  fut  un  torse  nu,  bossue  de  muscles,  toi- 
sonné  de  poils,  sali  de  charbon  ;  et  Zimmer- 
mann,  le  mécanicien,  nu  comme  un  ver,  si 
îTMisselant  de  sueur  qu'elle  traçait  de  larges 
rigoles  blanches  sur  sa  peau  noircie,  fut 
i«bout  devant  moi,  formidable  de  taille, 
terrifiant  d'aspect,  la  bouche  toute  tordue 
et  les  mains  agitées  comme  s'il  avait  eu  la 
danse  de  Saint-Guy.    Il  avait  voulu  arran- 
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ger  quelque  chose  à  sa  machine,  un  tireer 
qui  n'allait  pas.  Autant  aller  travailler  sa 
enfer.  Il  demanda  d'une  voix  enrouée,  qià 
ne  ressemblait  pas  du  tout  à  sa  voix  haÎM- 
tuelle  : 

—  Quel  jour  sommes-nous,  aujour- 
d'hui ? 

—  Samedi  15  mars,  répondit  Barnavaux. 
Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Bonne  idée,  de  la  part  du  gouveraft- 
ment,  de  nous  envoyer  ici  en  mars,  au  mo- 
ment oii  il  fait  le  plus  chaud  ! 

Mais  Zimmermann  continua,  toujouï« 
avec  une  voix  qui  semblait  venir  d'ail- 
leurs : 

—  Samedi  lo  mars  :  c'est  aujourd'hui 
qu'on  va  sauter,  sauter  ! 

Purs  il  redescendit  l'échelle  sans  en  dir€ 
plus  long. 

Nous  n'avions  fait  qu'un  bond  jusqu'à  l'ar- 
rière, et  nous  le  vîmes  en  contre-bas,  de- 
bout devant  sa  machine,    tournant  les  ma- 
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nettes  de  commandement.  Chaque  fois  qu'il 
les  tournait,  un  des  deux  chauffeurs  séné- 
galais, sans  qu'un  trait  de  sa  figure  bougeât, 
les  tournait  en  sens  contraire  ;  et  ils  tâchaient 
d'écarter  Zimmermaniv  mais  avec  respect, 
parce  que  c'était  un  blanc,  et  leur  chef. 

— Quelque  chose  de  cassé  dans  la  machine  ? 
demandai-je. 

—  Machine,  y  a  bon,  dit  le  chauffeur 
Oumar,  de  sa  voix  d'enfant,  toute  simple  et 
claire. 

—  Alors,  quoi? 

—  Machine,  y  a  bon,  continua  Oumar 
en  setouchantlatête.  Mais  chef  micanicien 
Zimamann,  y  a  pas  bon.  Chef  micanicien  y 
en  a  gagné  fou  ! 

Zimmermann  tourna  encore  une  manette 
et  Oumar  renversa  le  mouvement  pour  la 
dixième  fois.  Le  géant  alsacien  l'empoigna 
par  les  deux  bras  et  d'un  seul  effort  envoya 
le  grand  nègre  rouler  presque  sous  la  grille 
rougie  à  blanc.  Le  noir  se  releva  sans  jeter 
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une  plainte,  el  Samba,  le  second  chauffeur, 
prit  sa  place  sans  hésiter,  parce  qu'il  savait 
que  ça  devait  se  faire  comme  ça. 

Mais  Zimmermann  grinçait  des  dents.  En 
même  temps,  il  nous  regardait  d'un  air 
dont  je  n'oublierai  jamais  l'expression 
d'appel,  de  désespoir,  d'angoisse,  et  cepen- 
dant de  fureur.  Il  paraît  que  les  chiens, 
quand  ils  deviennent  enragés,  jettent  de 
pareils  regards  sur  leurs  maîtres  avant  de 
leur  sauter  à  la  gorge.  C'est  la  lutte  entre 
tous  les  vieux  instincts  de  dévouement,  de 
fidélité,  d'amour,  et  le  mal  féroce,  la  posses- 
sion démoniaque,  qui  veut  qu'ils  mordent 
et  qu'ils  tuent.  Alors  je  pensai  qu'il  fallait 
que  je  fisse  ce  qu'on  fait  dans  ce  cas-là  — 
ce  qu'on  fait  quand  les  bêtes  deviennent  en- 
ragées —  et  je  frémis.  Barnavaux  frémit 
comme  moi  et  me  mit  la  maie  sur  l'épaule  : 

—  Non,  dit-il  d'une  voix  suppliante,  il 
n'est  pas  fou.  Ce  n'est  pas  mèine  une  inso- 
lation. Je  l'ai  déjà  vu  comme  ça.  Laissez-le. 

I 
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Seulement,  il  faut  changer  son  idée.  Vou« 
allez  voir  ! 
îl  ajouta  sévèrement  : 

—  Zimmermann,  est-ce  que  tu  ne  vois  pas 
que  tu  es  tout  nu  ? 

Le  mécanicien  se  ramassa,  semblable  à 
in  cheval  dont  on  prend  les  rênes,  ramena 
ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  d'un  geste 
Mzarre  et  inattendu,  nullement  militaire, 
comme  s'il  battait  sa  coulpe,  et  prit  sur  le 
plat-bord  son  pantalon  de  toile  et  son  bour- 
geron. 

—  Je  savais  bien,  dit  Barnavaux,  je  savais 
bien  1  II  n'oubliera  jamais  qu'il  a  été  frère 
convers  chez  les  Lazaristes,  celui-là  !  Il  fallait 
lui  rappeler  d'abord  que  sa  tenue  était  indé- 
cente. Ah  !  ils  les  dressent,  les  mission- 
naires, ils  les  dressent  î 

Zimmermann,  ayant  jeté  un  seau  le  long 
du  bord,  le  retira  plein  d'une  eau  sombre 
chargée  de  pourriture  d'herbes,  et  se  mit  à 
boire  à  même.  Je  lui  retirai  le  seau  et  lui 
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fis  prendre  deux  grands  verres  d'eau  filtrée 
coupée  de  tafia.  Il  tremblait  de  tous  ses 
membres  et  nous  considérait  d'un  œil  égaré. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dit-il,  qu'est-ce 
que  j'ai  fait  ? 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses 
joues,  non  qu'il  éprouvât  nulle  peine  qu'il 
pût  définir,  mais  c'était  la  fin  de  la  crise,  la 
réaction  inévitable,  horriblement  doulou- 
reuse à  voir  dans  ce  corps  de  géant. 

—  Maintenant,  il  n'y  a  plus  qu'à  veiller 
à  ce  qu'il  ne  se  jette  pas  dans  la  rivière,  me 
dit  Barnavaux.  Ça  peut  arriver  :  le  sang  qui 
brûle.  On  se  noierait  pour  se  rafraîchir.  Il 
faut  l'occuper. 

Il  poursuivit,  toujours  assuré  : 

—  S'il  y  a  du  bon  sens  à  se  mettre  dans 
un  état  pareil  !  Toi,  Zimmermann,  un  ancien 
frère  lazariste,  presque  un  ancien  curé, 
passé  garde-magasin,  puis  mécanicien  du 
gouvernement,  et  honoré  d'une  mention  au 
Journal  officiel  à.Q  la  colonie.  Po^rnuoi  as- 
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tu  été  honoré  d'une  mention  ?  Raconte,  pour 
voir. 

Zimmermann  se  passa  la  main  sur  le  front. 
Un  éclair  d'orgueil  brilla  dans  ses  yeux,  et 
à  cela  je  sus  qu'il  revenait  à  lui  :  l'orgueil 
est  le  sentiment  qui  distingue  le  mieux 
l'homme  de  la  brute.  Il  dit  : 

—  C'est  à  cause  de  l'insurrection  de 
Carnotville^  dans  la  Haute-Sangha,  tu  sais 
bien? 

—  Comment  veux-tu  que  je  sache,  répon- 
dit Barnavaux,  qui  avait  entendu  l'histoire 
vingt  fois. 

—  Si,  tu  sais,  dit  Zimmermann  Avant, 
j'étais  frère  à  la  mi-ssion  des  lazaristes.  Et 
j'étais  heureux  chez  les  lazaristes,  oui,  j'étais 
heureux!  Tout  ce  qu'un  homme  peut  faire, 
je  sais  le  faire,  moi  !  J'ai  construit  la  cha- 
pelle. Les  briques,  c'est  moi  qui  les  ai 
cuites.  La  maçonnerie,  la  charpente,  j'ai 
tout  monté.  A  leur  station  de  Bangui,  j'éta?is 
mécanicien  du  vapeur,  un  beau  vapeur,  pas 
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un  sabot  comme  ceux  du  gouvernement.  Et 
quand  je  ne  faisais  ni  le  maçon,  ni  l'arclii- 
tecte,  ni  le  charpentier,  ni  l'ingénieur,  j'ap- 
prenais le  français  aux  petits  nègres;  j'étais 
aussi  professeur,  quoi  !  J'avais  une  robe,  je 
ressemblais  à  un  vrai  prêtre,  et  c'est  la 
gloire  !  Mais  voilà  qu'un  jour  le  gouverne- 
ment dit  :  «  Les  congrégations?  Je  n'en  veux 
plus,  des  congrégations  1  Vous,  les  curés, 
demi-tour  !  »  Les  lazaristes  sont  partis.  Je 
disais  au  père  Mottu  :  «  Qu'est-ce  que  je  vais 
devenir?  Je  ne  peux  pas  retourner  en  France, 
je  ne  connais  plus  personne.  C'est  ici  mon 
pays,  maintenant  !  En  France,  il  n'y  a  que 
des  blancs.  Comment  peut-on  vivre  dans  un 
pays  011  il  n'y  a  que  des  blancs?  C'est 
contre  nature.  »  Mais  il  m'a  répondu  : 
«"Faites  comme  vous  voudrez.  Nous  ne  pou- 
vons pas  vous  garder.  »  Alors,  j'ai  pris 
du  service  dans  l'administration,  et  on 
m'a  nommé  garde-magasin  à  Carnotville. 
Voilà. 
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»  J'étais  là  presque  tout  seul,  avec  un  petit 
administrateur  de  l'Ecole  coloniale,  un  jeune 
homme  bien  gentil,  doux  comme  une  fille, 
et  qui  savait  de  son  métier,  tout  ce  qui  ne 
peut  servir  à  rien.  C'est  encore  une  idée  du 
gouvernement,  d'envoyer  de  Paris,  droit 
chez  les  sauvages,  des  enfants  qu'on  vient 
de  sevrer,  pour  qu'ils  y  deviennent  tout 
de  suite  généraux,  juges,  quasi-rois  d'un 
pays  grand  comme  la  moitié  de  la  France. 
Heureusement,  la  Haute-Sangha  était  tran- 
quille. Les  indigènes  de  Carnot  —  des 
Yanghérés  —  défrichaient  des  coins  de 
forêts  pour  y  faire  pousser  des  bananes. 
Ils  élevaient  des  chevreaux  et  des  chiens 
—  ils  mangent  les  chiens  —  allaient  cher- 
cher du  caoutchouc  pour  l'impôt,  et  fai- 
saient tout  ce  qu'on  voulait.  Et,  tout  prè 
du  poste,  il  y  avait  un  autre  village,  habité 
par  des  Haoussas,  des  hommes  d'une  autre 
race,  bien  plus  riches  et  bien  plus  malins. 
C'est  à  peine  s'ils  avaient  des  champs  de  mil 
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et  des  bananiers  :  du  commerce,  ils  ne  fai- 
saient que  du  commerce.  On  aurait  dit  des 
juifs...  ou  des  Auvergnats. 

))  Voilà  qu'un  jour  un  de  cesHaoussas  arrive 
dans  le  village  yangliéré,  et  achète  une  poule 
à  une  femme.  Pour  cent  perles  blanches,  i 
l'achète.  Saniara,  le  mari  de  la  femme,  re- 
vient, et  dit  :  «  Où  est  la  poule?  »  Et  il  se 
met  en  colère  parce  que  cent  perles,  ça  n'é- 
tait pas  le  prix. 

Barnavaux  se  mit  à  siffler. 

—  Il  manquait  aux  convenances,  dit-iL 
Les  poules,  en  pays  yanghéré,  elles  ne  sont 
pas  aux  hommes,  mais  aux  femmes.  Donc 
cette  femme  avait  le  droit  de  vendre  sa  vo- 
laille comme  elle  voulait. 

—  C'est  vrai,  répondit  Zimmermann.  Mais 
ce  mari-là  avait  un  mauvais  caractère.  La 
preuve  c'est  qu'il  rattrapa  le  Haoussa  sur 
la  route  et  le  tua  sans  hésiter.  Le  soir  même 
le  poste  recevait  une  volée  de  coups  de  fusil: 
tous  les  Haoassas  s'étaient  mobilisés  ppur 
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venger  le  mort.  Et  c'était  la  guerre.  Non  pas 
contre  nous,  mais  une  grande  guerre  entre 
les  Haoussas  et  les  Yanghérés. 

—  ...  Sous  les  yeux  scandalisés  du  repré- 
sentant de  la  République  française,  et  à 
l'ombre  des  trois  couleurs,  symbole  de  paix 
et  de  civilisation,  poursuivit  Barnavaux.  Je 
connais  ça. 

—  C'était  aussi  ce  que  disait  le  petit  admi- 
nistrateur de  l'Ecole  Coloniale,  dit  Zimmer- 
mann.  Mais  il  n'était  pas  comme  toi,  il  pre- 
âit  ça  au  sérieux,  à  cause  de  sa  vertu,  et 
des  choses  qu'il  avait  lues  dans  des  livres.  Et 
il  disait  :  «  Je  ne  peux  pas  permettre  !  On  a 
outragé  le  drapeau.  On  a  tiré  sur  le  poste. 
Il  faut  aller  infliger  une  sévère  leçon  aux 
Haoussas.  » 

»  Il  disait  «  une  sévère  leçon  »  parce  que 
c'est  ainsi  qu'on  s'exprime  dans  les  journaux 
quand  une  compagnie  de  Sénégalais  a 
«cassé»,  dans  la  brousse,  un  village  de  quatre 
pelés  ettrois  tondus,  au  nom  de  la  civilisation. 
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»  Casser  ce  village  de  Haoussas,  c'était  bien 
facile,  mais  alors,  qui  est-ce  qui  aurait  payé 
l'impôt?  Je  disais  à  l'Enfant  :  «  Ça  va  s'ar- 
ranger, monsieur  l'administrateur,  ça  va 
s'arranger.  »  Il  se  calmait  pour  un  temps. 
Mais  le  lendemain,  il  avait  changé  d'idée.  Il 
disait  :  «  Je  ne  suis  pas  seulement  chargé 
de  faire  respecter  le  gouvernement,  mais  la 
justice.  Et  même  les  plus  récentes  circulaires 
insistent  beaucoup  plus  sur  la  justice.  Or, 
les  Haoussas  ont  raison  :  ce  Mamy  Goumba 
a  tué  un  homme.  11  faut  que  je  le  fas&e  in- 
carcérer préventivement,  et  que  j'instruise 
son  affaire,  conformément  aux  règles  du  Code 
pénal  !  »  Il  aurait  eu  raison  si  on  avait  été  à 
Villejuif  ou  à  Pantin.  Mais  s'il  avait  appliqué 
le  Code  pénal  à  Carnotville,  nous  aurions  eu 
tous  les  Yanghérés  sur  le  dos  pendant  des 
années,  pour  leur  avoir  donné  tort  vis-à-vis 
des  Haoussas.  Et  alors,  qu'est-ce  qu'ils  au- 
raient dit,  en  France,  où  ils  veulent  bien 
avoir  des  colonies,  mais  pas  d'histoires? 

5. 
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— ...  «  Une  révolte  dans  la  Haute-Sangha,  r 
récita  Barnavaux  comme  s'il  avait  lu,  le  jour* 
nai,  ...  «Grimes  sadiques  d'un  administra- 
teur !  » 

—  Je  ne  voulais  pas  qu'on  lui  fît  des 
misères,  à  l'Enfant,  continua  Zimmermann. 
Je  l'aimais  bien  :  presque  autant  que  j'avais 
aimé  ce  pauvre  père  Mottu.  Voilà  pourquoi, 
quand  il  était  dans  ces  idées-là  je  lui  disais  : 
«  Ça  va  s'arranger  !»  Et  comme  ça,  je  ga- 
gnais encore  un  jour.  Mais  à  la  fin,  l'Enfant 
finit  par  pleurer  de  rage  et  d'humiliation. 
Il  criait  :  «  Ça  ne  s'arrange  pas,  ça  ne 
s'arrange  pas,  nous  sommes  déshonorés  !  » 
Moi,  j'étais  rassuré,  parce  que  c'était  la  sai- 
son des  pluies,  et  que  la  pluie  calme  même 
les  nègres.  Quand  l'eau  fut  tombée  vingt 
jours  et  vingt  nuits  comme  un  déluge,  il 
n'y  eut  plus,  pour  venir  crier  le  soir  devant 
le  poste,  que  le  père  d'Ali,  le  Haoussa  qu'on 
avait  tué.  Mais  il  criait  de  toute  sa  force.  Il 
lisait  la  marque  du  couteau  dans  le  ventre 
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de  son  fils  assassiné.  11  disait  où  était 
enterré  le  cadavre.  11  disait  que  l'ombre  du 
mort  flottait  au-dessus  de  la  tombe.  La 
vingt  et  unième  nuit,  j'allai  le  trouver,  les 
mains  dans  les  poches,  pour  bien  montrer 
que  je  n'avais  pas  de  mauvais  sentiments, 
et  voilà  comment  je  parlai  : 

»  —  Samara,  est-ce  que  Mamy  Coumba, 
celui  qui  a  tué  ton  fils,  n'a  pas  une  fille  ? 

»  Il  fit  :  «  Euh  !  »  du  creux  de  sa  poitrine, 
juste  comme  ils  font  quand  on  leur  dit  une 
chose  sensée  qu'ils  comprennent. 

»  Je  n'ajoutai  rien,  mais  j'allai  trouver 
Mamy  Coumba.  Et  je  lui  dis  : 

o  —  Est-ce  que  tu  n'as  pas  une  fille,  une 
fille  vierge,  à  donner  à  Samara,  en  échange 
de  son  fils  que  tu  as  tué  ? 

»  il  répondit  :  «  Non  !  » 

»  —  Mamy  Coumba,  répétai-je,  tu  as  une 
lille  !  Je  le  sais,  voyons  ! 

i'  Il  secoua  la  tête,  et  sa  femme  répondit  : 

j» — Ça  n'est  pas  juste,  ça  n'est  pas  juste, 
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de  cette  manière-là.  Nous  ne  leur  avons  tué 
qu'un  homme,  aux  Haoussas,  et  ma  fille 
peut  faire  plusieurs  enfants  ! 

»  —  Mais,  dis-je,  si  on  te  la  rend,  quand 
elle  aura  donné  un  mâle,  un  seul  mâle,  au 
père  d'Ali  ? 

»  —  Comme  ça,  c'est  bien  !  fit  Mamy 
Coumba,  en  réfléchissant.  Si  Samara  veut, 
je  veux. 

»  Je  retournai  chez  Samara  pour  lui  ex- 
pliquer l'affaire.  Et  Samara  dit  : 

»  —  Ça  n'est  pas  assez.  Que  je  renvoie  la 
femme  quand  j'en  aurai  eu  un  fils,  ça, 
c'est  juste.  Mais  il  faut  aussi  que  Samara 
rende  la  poule  ! 

))  C'est  comme  ça  que  j'ai  arrangé  lagrande 
querelle  entre  les  Yanghérés  et  les  Haous- 
sas.  L'Enfant  avait  des  scrupules.  Il  trou- 
vait que  ce  n'était  pas  administratif.  Mais 
quand  le  gouverneur  est  venu,  et  qu'il  a 
entendu  le  rapport,  il  a  dit  que  pour  un 
ancien  curé  j'étais  très  malin,  et  que  j'au- 
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rais  mon  nom  dans  le  Journal  officiel,  avec 
des  éloges  et  une  gratification  de  cinquante 
francs. 

—  Ah  !  dis-je,  je  connais  cette  histoire, 
Zimmermann.  Vous  ne  l'avez  pas  inventée, 
l'aventure  est  bien  vieille.  Elle  advint 
quand  l'Espagnol  Ruy  Diaz  de  Bivar,  qu'on 
appelle  aussi  le  Cid  Campeador,  mit  à  mort 
d'un  coup  d'épée  sur  la  tête  le  père  d'une 
fille  qui  s'appelait  Chimène.  Car  il  épousa 
ensuite  cette  fille,  lui  donnant  pour  raison: 
«  Je  t'ai  tué  un  homme,  je  te  rends  un 
homme  1  » 

—  Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  ça  ressemble,  répondit  Zimmer- 
mann en  rougissant.  Je  n'ai  rien  copié.  Ce 
que  je  vous  ai  dit,  c'est  arrivé  dans  la 
Haute-Sangha,  non  pas  en  Espagne. 

—  D'abord,  demanda  Barnavaux,  est-ce 
qu'il  y  a  une  poule,  dans  l'histoire  du 
Cid? 
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—  ...  Ils  ne  franchiront  pas  l'île  Pelée^ 
me  dit  Barnavaux  :  la  marée  baisse. 

La  pauvre  petite  barque  de  pêche,  mon- 
tée par  cinq  ou  six  hommes,  prise  par  la 
formidable  rafale  qui  soufflait  du  Nord-Ouest, 
n'avait  pu  remonter  dans  le  vent  pour  prendre 
le  grand  chenal  ;  et  elle  essayait  de  passer 
entre  l'île  Pelée  et  la  terre,  pour  entrer  dans 
le  port  de  Cherbourg. 

—  Autant  vouloir  naviguer  sur  une  route 
départementale,  continua  Barnavaux  au  mi- 
lieu du  vent  :  il  n'y  a  plus  d'eau  I 
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Puis  il  cria  : 

—  Ça  y  est,  nom  de  Dieu!  Ils  sont  au  plein! 
La  barque  s'était  arrêtée  brusquement,  le 

nez  dans  la  vase,  et  la  tempête,  frappant  sur 
les  voiles  rousses,  qui  ne  pouvaient  plus 
pousser  cette  coque  devenue  immobile,  les 
arrachait  d'un  coup,  les  envoyait  à  travers 
le  ciel  sale,  rayé  de  pluie  :  lambeaux  déchi- 
quetés qui  nous  parurent  voler  longtemps, 
une  minute  peut-être  —  et  c'est  si  long!  — 
avant  de  retomber  dans  la  mer. 

—  Ilya  un  homme àl'eau  !  dis-je,  le  cœur 
serré. 

— Il  s'est  accroché  au  bout  du  mât,  qui  s'est 
cassé,  poursuivit  Barnavaux.  Les  autres 
tiennent  encore  sur  le  pont.  Mais  la  barque 
sera  en  miettes  dans  une  demi-heure.  Et 
alors... 

Il  n'acheva  pas.  A  un  seul  cri  de  comman- 
dement le  canot  de  sauvetage,  près  du  sé- 
maphore, avait  largué  ses  palans.  Il  prenait 
la  mer,  déjà,  avec  ses  six  hommes  et  le  pa- 
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tron.  Et  on  voyait,  cramponnées  sur  les  avi- 
rons, les  grosses  mains  brunes  que  les  em- 
bruns devaient  piquer  comme  des  aiguilles, 
les  dos  courbéssurlescirésd'un  jaune  verdi. 
Le  canot  avançait,  d'une  poussée  si  régu- 
lière qu'on  aurait  cru  que  c'était  facile,  et 
que  n'importe  qui  aurait  pu  faire  ça  !  Je  me 
misa  crier,  à  crier  d'enthousiasme,  d'espoir, 
d'orgueil  aussi,  parce  que,  quand  on  voit 
d'autres  hommes  dans  un  grand  effort  de 
courage,  il  vient  naïvement  à  tous  ceux  qui 
les  regardent  une  sorte  d'incompréhensible 
fierté  :  on  croit  qu'on  agit  soi-même  !  Barna- 
vaux  dit  : 

—  Hein  ?  C'est  une  manœuvre,  ça  !  Ils 
n'ont  pas  mis  deux  minutes  à  mouiller  le 
canot. 

Et  c'est  vrai  que  le  plus  beau  et  le  plus 
difficile  c'est  de  larguer  toutes  les  amarres 
d'une  même  longueur  et  en  même  temps, 
le  plus  vite  possible,  en  douceur  cependant, 
de  façon  à  bien  prendre  l'eau.  Mais  je  n'avais 
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plus  d'yeux  que  pour  cette  chose  brave 
et  légère  qui  s'en  allait  sur  les  vagues,  les 
vagues  énormes  et  pourtant  aplaties  par- 
dessus, comme  si  le  vent,  après  les  avoir 
soulevées,  les  écrasait.  Elle  allait,  elle  al- 
lait !  Gomme,  sur  la  face  tranquille  d'une 
mare,  les  pattes  d'un  insecte  aquatique  qui 
sait  oii  il  va,  et  y  va  tout  droit,  tout  natu- 
rellement, les  avirons  enfonçaient  à  peine 
dans  l'eau  furieuse.  Bientôt  ils  demeurèrent 
immobiles  :  on  repêchait  l'homme  à  la  mer. 
Quelques  secondes  après,  le  canot  s'arrêtait 
une  seconde  fois  :  il  recueillait  les  hommes 
de  la  barque.  Sauvés  1  Ils  étaient  sauvés  l 
Le  canot  tourna,  mit  le  cap  vers  Cher- 
bourg. Je  battis  des  mains.  Les  yeux 
clairs  de  Barnavaux  riaient  de  joie  des 
deux  côtés  de  son  nez  mince.  Mais  comme 
c'est  une  âme  simple,  il  dit  tout  de 
suite  : 

—   Il  faut  aller  boire  quelque  chose  au 
Caveau  des  Dessalés,  sur  le  port.  Et  qua»d 
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ceux  de  la  barque  de  sauvetage  passeront, 
on  les  invitera.  Ça  vaut  ça  ! 

Quand  Barnavaux  eut  englouti  d'une  gor- 
gée un  grand  verre  de  calvados  brûlant, 
épicé  de  clou&  ic  girofle  et  de  citron,  il 
dit  : 

—  J'ai  vu  un  autre  sauvetage,  dans  le 
temps,  mais  les  sauvés,  c'était  pire  que  des 
fantômes. 

»  Je  me  rappelle.  Il  y  a  plus  de  dix 
ans,  mais  je  me  rappelle  !  A  cette  époque, 
j'étais  redescendu,  en  convalescence,  de 
l'hôpital  de  Mévatanane,  à  Madagascar, 
jusqu'à  Majunga,  et  pour  m' utiliser,  on 
finit  par  me  prêter  à  Plévech,  qui 
n'était  pas  plus  marin  que  moi,  puisqu'il 
était  douanier,  mais  qu'on  avait  tout  de 
même  chargé  de  surveiller  la  contrebande 
de  la  poudre,  entre  Béravine  etMaintirane. 
C'est  vrai  que  les  mercantis  hindous  et  les 
Arabes  de  Zanzibar  arrivent  de  l'autre  bout 
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du  monde,  pour  vendre  de  la  poudre  aux 
Sakalaves,  mais  je  déclare  ignorer  en- 
core comment  Plévech  aurait  pu  s'y 
prendre  pour  les  en  empêcher,  avec  sa 
mauvaise  barque  et  ses  quatre  matelots 
indigènes  ramassés  à  Majunga  !  Quant  à 
moi,  je  représentais  les  fusiliers  marins, 
le  corps  de  débarquement,  toute  la  force 
armée,  et  c'était  suffisant  puisque  nous 
n'avons  jamais  vu  l'ennemi  :  mais  c'était 
les  idées  de  l'administration,  et  il  ne  faut 
jamais  discuter  les  idées  de  l'administra- 
tion. 

»  Ah  !  la  drôle  de  navigation  !  Nous  avions 
vent  debout  tout  le  temps  à  cause  de  la 
saison.  Plévech  et  moi,  on  savait  tous  les 
deux  vaguement  qu'il  existe  une  chose  qui 
t'appelle  tirer  des  bordées,  et  qui  sert  à 
faire  avancer  les  bateaux  à  voiles,  même 
quand  le  vent  est  contraire.  Nos  matelots 
sakalaves  n'en  connaissaient  pas  beaucoup 
plus  long  que  nous,  et   d'ailleurs  ils  nous 
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laissaient  faire,  par  respect  pour  les  fan- 
taisies sacrées  de  l'homme  blanc. 

»  Donc  nous  partions.  On  amarrait  les 
écoutes,  à  droite,  à  gauche,  au  petit 
bonheur,  pour  voir  ce  que  ça  donnerait  : 
ce  ne  donnait  pas  grand  chose  de  bon.  Le 
vent  parfois  faisait  pouffer  les  voiles,  puis 
les  laissait  retomber,  comme  une  femme 
fait  pouffer  sa  robe,  et  recommence,  et 
s'en  va. 

»  Le  bateau  avançait,  il  tournait,  il  revenait, 
il  repassait  par  les  mêmes  places,  il  croi- 
sait son  sillage,  il  dessinait  des  nœuds  de 
cravate.  Nous  suivions  invariablement  la 
côte,  par  crainte  de  nous  perdre.  On  s'ar- 
rêtait chaque  soir,  pour  dîner  et  dormir 
dans  la  barque,  mais  à  l'ancre,  tout  près 
de  terre  —  j'appelais  ça  coucher  à  l'étape 
—  et  très  souvent  nous  avions  reculé  au 
lieu  d'avancer.  Alors  nos  Sakalaves  nous 
appelaient  :  machiconresl  ce  qui  veut  dire, 
dans  leur  lansru'»  •  «  agriculteurs  »,  et  doit 
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être  par  conséquent  un  mot  excessivement 
outrageux  pour  des  marins.  Mais  nous  n'é- 
tions pas  marins,  et  cette  insulte  nous 
laissait   froids. 

»  Ces  jours-là,  ces  premiers  jours-là  !  Ils  ont 
été  les  plus  heureux  de  ma  vie.  Je  m'éveil- 
lais exprès  pour  en  jouir,  dès  patron-minet; 
et  je  vois  encore  le  beau  ciel  du  matin,  cou- 
leur d'orange  mûre,  le  falot  de  la  barque,  à 
notre  avant,  encore  allumé,  mais  pâli  par 
l'aurore  brillante,  et  à  l'arrière,  notre  pilote 
sakalave,  droit,  indifférent  et  noir,  la  main 
sur  sa  roue. 

»  Presque  partout  il  y  avait  des  récifs  de 
corail,  qui  laissaient  de  grandes  lagunes 
d'eau  tranquille  entre  eux  et  la  côte.  Ces 
récifs  de  corail,  c'était  aussi  pareil  que  pos- 
sible à  des  remblais  de  chemin  de  fer,  effon- 
drés par  places,  et  alors  la  mer  entrait  par 
une  espèce  de  canal  ;  plus  souvent  intacts,  ef 
alors  ils  gardaient  une  hauteur  presque 
parfaitement   égale.    Le  bruit  des   vagues 
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qui  brisaient  dessus  vous  tenait  compagnie, 
vous  empêchait  de  vous  ennuyer,  et  pour- 
tant vous  rendait  presque  somnambule.  De 
l'autre  côté  des  lagunes,  c'était  la  grande 
terre  :  quelquefois  une  large  bande  plate, 
qu'on  voyait  de  loin.  Sur  le  ciel,  de  grands 
arbres  avec  des  fleurs,  des  fleurs  bleues^ 
des  fleurs  mauves,  des  fleurs  jaunes,  et  par 
dessous,  des  trous  verts,  des  trous  attirants, 
des  espèces  de  caves  taillées  dans  cette  ver- 
dure, et  qui  avaient  l'air  d'être  en  cristal 
vert...  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer;  les 
mots,  ce  n'est  pas  mon  métier.  Et  tout  ça, 
c'était  vide  d'hommes  :  rien  que  des  rats, 
des  crabes,  des  fleurs,  des  oiseaux  et  des 
abeilles;  et  les  oiseaux  criaient  pour  s'amu- 
ser, non  par  peur. 

«Mais l'eau,  surtout  l'eau,  dans  l'intérieur 
de  ces  lagunes  !  Si  transparente,  qu'on 
voyait  le  fond  à  quinze  ou  vingt  mètres;  toute 
plantée,  branchagée,  feuillue  d'arbres  de 
corail    qui   fleurissaient,    violets,  verts   et 
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roses;  des  poissons  sautant,  dansant,  jouant 
à  travers  cette  eau  presque  aussi  légère  et 
lucide  que  l'air,  des  poissons  de  toutes  les 
couleurs  :  des  rayés,  des  tachetés,  des  gros, 
des  petits,  les  uns  couverts  d'épines,  d'au- 
tres comme  des  oiseaux-mouches,  d'autres 
avec  des  becs,  comme  des  perroquets.  Dans 
le  fond,  de  grandes  huîtres  ouvertes,  mon- 
trant leur  nacre  changeante  et  claire,  des 
pétoncles  bleues,  des  conques  toutes  tortil- 
lées et  de  tous  les  roses,  des  petits  coraux 
tout  roses.  Et  aussi  des  poissons  féroces, 
qui  chassaient  les  autres...  Une  nuit,  je 
me  souviens  :  j'ai  été  réveillé  par  le  mot 
malgache  qui  veut  dire  «  requin  >>,  et  j'ai 
vu,  au  clair  de  la  lune,  un  de  nos  matelots 
indigènes,  avec  sa  mâchoire  faite  comme 
une  gueule,  se  penchant  sur  le  plat-bord,  un 
trident  à  la  main. 

»  D'autres  fois,  les  lagunes  manquaient.  La 
côte,  ravagée  par  les  ^souffles  du  large,  ou 
stérile  parce  que  les  rivières  n'y  arrivaient 
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pas,  restait  presque  nue.  On  ne  voyait  pas 
toutes  ces  belles  choses,  mais  seulement  deux 
ou  trois  palmiers  maigres,  qui  ressemblaient 
à  un  bouquet  de  poils  sur  un  vieux  balai;  et 
alors,  Plévech  et  moi,  on  riait,  on  disait  des 
blagues  au  paysage.  On  n'était  pas  fous,  on 
n'était  pas  saouls  :  c'était  pure  joie  de  se 
sentir  si  vivants  et  si  libres,  et  de  savoir  qu'on 
allait  bientôt  retrouver  dautres paradis  ter- 
restres, d'autres  aquariums  naturels,  d'au- 
tres volières  sans  cage. 

»  La  seule  chose  que  nous  ne  pouvions  pas 
nous  expliquer,  c'est  que  nos  indigènes 
avaient  l'air  beaucoup  plus  satisfaits  quand 
il  n'y  avait  ni  corau«x,  ni  lagunes,  ni  aqua- 
riums, ni  paradis  terrestres.  Ce  n'était  pas 
crainte  d'échouer:  par  deux  brasses  on 
avait  du  fond  plus  qu'il  n'en  fallait.  Notre 
première  conclusion  fut  qu'ils  étaient  des 
imbéciles  :  un  imbéoile,  c'est,  avant  tout, 
quelqu'un  qu'on  ne  comprend  pas.  Puis  celui 
qui  parlait  le  mieux  le  français,  Rainebouze, 
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nous  expliqua  que  sur  ces  récifs  il  ne  venait 
que  des  gens  de  mauvaise  vie  :  des  sorciers, 
des  matoutouas,  c'est-à-dire  des  âmes  en 
peine,  et  des  kinoulys,  qui  sont  des  goules 
horribles,  couvertes  de  chair  à  moitié  décom- 
posée, qui  mangent  les  hommes.  J'en  con- 
clus qu'ils  étaient  véritablement  des  imbé- 
ciles, et  un  matin,  avec  une  vieille  voile,  je 
m'habillai  en  matoutoua  pour  leur  faire 
peur.  Mais  Plévech  ne  fut  pas  content.  Il 
me  dit  qu'après  tout  son  père  et  sa  mère 
croyaient  aussi  à  toutes  sortes  de  loup- 
garous,  et  qu'il  était  vexé  quand  on  blaguait 
ces  choses-là. 

»  Il  avait  aussi  dans  l'idée,  sans  le  dire, 
que  ça  porte  malheur. 

»  Le  soir  de  cette  même  journée,  nous 
jetâmes  l'ancre  dans  un  de  ces  canaux  qui 
menaient  à  une  lagune.  Nous  nous  étions 
boudés  tout  l'après-midi.  Je  me  souviens 
aussi  qu'il  avait  fait  très  chaud.  Nous  étions 
fatigués,  on  ne  se  parlait  pas.  Ni  l'absinthe 
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môme,  ni  le  dîner  n'y  changèrent  rien 
d'abord.  Et  voilà  que,  tout  à  coup,  nous 
fûmes  envahis  par  une  espèce  de  joie  sans 
cause,  surnaturelle,  extraordinaire,  presque 
terrifiante.  Avez-vous  fumé  l'opium  ?  On 
devient  léger,  léger,  on  n'a  plus  de  corps. 
C'était  dix  fois  comme  si  nous  avions  fumé 
l'opium,  Plévech  me  dit  : 

»  —  Est-ce  qu'on  nous  a  mis  sur  une  mon- 
tagne ?  L'air  n'a  plus  de  poids.  Il  me  sem- 
ble que  je  suis  à  deux  mille  pieds  au-dessus 
de  la  mer.  Et  sens-tu  comme  il  fait  frais  ? 

»  Je  lui  répondis  : 

»  —  Je  sens  qu'il  fait  frais.  Mais  je  sens 
aussi  l'odeur  du  pays,  l'odeur  de  France. 

»  —  Oui,  dit-il,  l'odeur  de  chez  nous  en 
été,  l'odeur  de  l'air  fouetté  par  la  bonne 
pluie  d'orage.  Qu'est-ce  que  c'est,  mais 
qu'est-ce  que  c'est  ?  Et  regarde  :  ces  brutes 
de  noirs  ont  peur. 

«  Oui,  ils  avaient  peur  !  Ils  regardaient 
l'eau,  devenue  subitement  d'un  vert  sombre 
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ique  je  n'avais  jamais  vu  encore.  Il  y  a  des 
personnes  dont  les  yeux  se  foncent  quand 
elles  vont  se  mettre  en  colère  :  c'était  ça  ! 
Ils  regardaient  le  ciel  aussi,  un  ciel  sans 
nuages  et  sans  vent,  avec  seulement,  à 
l'Ouest,  une  teinte  cuivrée  très  étrange  : 
quelque  chose  comme  un  chaudron  mal 
récuré,  à  la  fois  sale  et  brillant.  Je  dis  à 
Plévech  : 

M  —  Il  fait  plus  que  frais,  maintenant.  Je 
gèle  ! 

»  En  plein  canal  de  Mozambique,  il  nous 
tombait  sur  les  épaules  un  froid  de  Sibérie. 
Mais  comme  Plévech  allait  répondre,  il 
fut  presque  renversé  par  nos  quatre  Saka- 
laves,  qui  tombaient  sur  les  écoutes,  abat- 
taient le  bau  de  la  barque,  la  laissaient 
complètement  vide  et  rasée.  Et,  au  même 
instant,  j'entendis  les  piailleries  aigres  d'une 
bande  de  mouettes  qui  fuyaient  vers  la 
terre,  puis  une  espèce  de  gémissement 
énorme   qui   venait   de    tous  les  côtés  du 
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ciel  :  c'était  le  vent  qui  faisait  crier  la 
mer  ! 

»  11  était  venu  brusquement,  plus  vite 
qu'une  locomotive  de  train  express,  et  l'eau 
criait  sous  lui,  je  vous  jure  :  une  espèce  de 
grande  lamentation  qu'elle  poussait  sans 
s'arrêter;  et  déjà,  de  l'autre  côté  du  récif, 
les  vagues  tombaient  les  unes  sur  les  autres 
comme  des  maisons  dans  un  tremblement 
de  terre.  Je  compris  :  c'était  un  cyclone, 
le  terrible  cyclone  de  l'Océan  Indien,  qui 
parfois,  transporte  des  navires  à  une  demi- 
lieue  dans  l'intérieur  des  terres,  sur  le  dos 
d'une  lame.  J'eus  l'idée  de  sauter  par-dessus 
bord  et  de  gagner  le  récif.  Plévech  me 
dit  : 

»  —  Pour  quoi  faire?  Les\agues passent 
par-dessus.  Restons  ici.  Cette  lagune,  c'est 
comme  un  port,  où  nous  serions  contre  le 
quai. 

»  Les  Sakalaves,  qui  pourtant  nageaient 
comme  des  poissons,  paraissaient  du  môme 
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avis.  Ils  s'étaient  couchés  au  fond  du  bateau 
et  ne  bougeaient  plus.  Pourtant  Rainebouze, 
qui  savait  un  peu  de  français,  leva  la  tête 
et  dit  : 

»  —  C'est  la  nuit  des  morts  !  Ils  revien- 
nent ! 

»  Et  alors,  Plévech,  qui  n'était  pas  entré 
dans  une  église  depuis  sa  première  commu- 
nion, et  qui  lisait  les  brochures  de  la  Confé- 
dération générale  du  travail,  fit  un  grand 
signe  de  croix.  Rainebouze  ne  fit  pas  de 
signe  de  croix,  mais  il  prit,  dans  le  coffre, 
une  poule  attachée  par  les  pattes,  lui  tran- 
cha le  cou  d'un  seul  trait  de  couteau,  et 
laissa  couler  tout  son  sang  dans  la  mer. 
Plévech  fit  un  geste  d'assentiment  et  se 
fit  des  marques  sur  la  poitrine  avec  ce 
sang.  Il  était  redevenu  tout  à  fait  sauvage, 
Plévech.  Et  il  avait  quatre  mille  ans  de 
moins  ! 

»  Notre  barque  s'accrochait  dans  l'en- 
coignure du   chenal  comme   un    moineau 
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blotti  entre  un  toit  et  une  cheminée.  Le 
cyclone  passait  heureusement  par-dessus, 
tant  elle  était  petite.  Un  plus  grand  navire, 
donnant  plus  de  prise,  eût  été  perdu.  Ce 
n'était  pas  un  vent  qui  allait  droit  devant 
lui,  le  souffle  de  cette  tempête.  L'air  virait, 
virait,  virait,  comme  s'il  avait  tourné  au 
bout  d'une  fronde.  L'eau  virait  sous  lui, 
presque  aussi  vite,  comme  si  elle  avait  été 
la  pierre  de  cette  fronde.  Elle  se  creusait 
jusqu'au  fond.  Elle  arrachait  des  coquilles, 
des  coraux,  des  morceaux  de  ces  arbres  de 
pierre,  que  nous  avions  vus.  Et  tout  à  coup 
le  vent  se  calma,  l'air  se  fit  horriblement, 
impossiblement  immobile,  tandis  que  les 
vagues  roulaient  toujours,  formidables.  Je 
dis  :  «  Gomme  il  fait  clair  !  »  Nous  étions 
au  milieu  d'un  affreux  puits  noir,  fait  de 
nuages  qui  continuaient  à  tourbillonner, 
mais  au-dessus  de  nous,  le  ciel  était  devenu 
pur,  invraisemblablement  pur  !  On  y  voyait 
des  étoiles  que  les  yeux  des  hommes  n'aper- 
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çoi  vent  jamais  :  il  paraît  que  c'est  comme  ça 
quand  on  est  juste  au  centre  du  cyclone 
Et  ces  étoiles  tranquilles,  ces  étoiles  qui  se 
moquaient  de  nous,  éclairaient  l'eau  furi- 
bonde. C'est  à  ce  moment-là,  juste  à  ce  mo- 
ment-là que  j'entendis  la  voix  de  Raine- 
bouze  : 

))  —  Les  matoutouas  !  La  grande  lakane 
(la  grande  pirogue)  des  matoutouas  de  la 
mer  ! 

M  Puis  il  se  coucha,  la  figure  sur  le  plancher 
Et  je  l'ai  vue,  la  grande  lakane  des  matou- 
touas !  Vous  ne  le  croyez  pas,  vous,  qu'il 
puisse  sortir  des  navires  du  fond  de  l'eau, 
excepté  dessous-marins  ;  moi,  j'ai  vu,  cette 
nuit-là,  un  grand  navire  sortir  du  fond  de 
la  mer,  et  flotter  !  Un  grand  navire  démâté, 
sauf  pourun  tronçon  à  son  arrière,  qui  était 
plus  haut  que  le  reste,  et  fait  comme  une 
maison  :  tout  plein  de  coraux,  doublé  de 
pierre,  consolidé  de  varechs  tordus  comme 
des  lianes,  cuirassé  de  grands  coquillages  et 
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peuplé,  oui,  peuplé  de  grands  crabes  furieux 
d'ôtre  dérangés,  de  poissons  plats  qui  bon- 
dissaient et  retombaient  dans  la  mer,  d'hor- 
ribles vers,  longs  comme  mon  bras,  roses 
et  blancs,  qui  se  tordaient,  et  puis...  et  puis 
les  matoutouas  !  Par  de  grandes  brèches  ou- 
vertes, ce  trois  mâts,  naufragé  depuis  peut- 
être  trois  siècles  et  remonté  par  miracle,  vo- 
missait des  torrents  d'eau  sale,  se  vidait, 
s'allégeait  ;  et  voilà  que  nous  vîmes,  à  tra- 
vers ces  torrents,  un  squelette,  des  chaînes 
aux  tibias,  dégringoler,  rester  suspendu  un 
instant,  et  tomber  dans  la  vague  ;  puis  un 
autre,  et  un  autre,  et  un  autre  :  une  cascade 
de  squelettes  et  de  vieilles  ferrailles.  Et  quel- 
quefois un  des  grands  crabes  se  laissait  cou- 
ler à  son  tour.  Le  trois-mâts  avançait  lour- 
dement vers  le  récif,  cahotant  comme  un 
chariot  trop  lourd.  A  chaque  lame  qui  le 
prenaitsursondos,  l'eau  qu'ilrenfermait,  pas- 
sant de  l'avant  à  l'arrière,  cognait  contre 
ses  murailles  pourries,  en  faisait  tomber  de 
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grands  patr*,  avec  d'autres  squelettes  et 
d'autres  ferrailles  ;  et  il  avançait  toujours, 
pourtant,  cahin-caha,  vers  le  récif,  vers 
nous  ! 

»  Sa  quille  gratta  le  roc,  s'élança  de  nou- 
veau, frappa  une  dernière  fois  un  grand 
coup,  dont  lerécifretentit  comme  une  cloche 
creuse  et  sonore,  et  s'affaissa  si  vite  qu'il  me 
fit  penser  à  une  personne  qui  tombe  sur  les 
genoux.  L'avant  s'éparpilla  tout  de  suite  en 
un  tas  d'horreurs  que  les  lames  se  mirent  à  pi- 
ler dansde  l'écume.  Le  château  d'arrière  de- 
meura debout  plus  longtemps,  montrant 
vaguement,  dans  cette  nuit  lumineuse,  des 
chambres  ouvertes  pareilles  à  ces  plans  qu'on 
publie  quelquefois  dans  les  journaux,  et  qui 
représentent  des  intérieurs  d'appartements, 
au  cinquième,  avec  les  meubles  et  les  gens  qui 
les  habitent.  Les  meubles  ?  De  vieux  canons 
que  les  coraux  avaient  encroûtés,  une  espèce 
de  coffre  long  qui  pouvait  avoir  été  un  lit^ 
des  choses  en  métal  rongé,  instruments  de  ca- 
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pitaine  marin,  sans  doute.  Les  habitants?  un 
homme  dont  une  poutre  en  tombant  avait 
broyé  les  os;  et  au  milieu  de  tout  ça  cesgrands 
vers  dontj'ai  parlé,  qui  remuaient,  rampaient, 
rentraient  dans  l'eau  noire  en  agitant  la 
pointe  de  leur  tête  aveugle  ! 

»  Le  temps  que  ça  dura  ?  Je  ne  sais  pas. 
Ce  fut  très  court,  peut-être.  Après  ce  grand 
calme  épouvantable,  le  vent  avait  repris. 
Le  reste  de  ce  bateau  magique,  —  de  ce  bateau 
contre  nature,  doublé  de  pierre,  naufragé  et 
surnageant,  chargé  d'un  équipage  de  morts 
enchaînés,  feuillu  de  varechs,  vivant  et  tré- 
passé —  s'en  était  allé  par  morceaux.  Mais 
la  mer  nous  apporta  encore  la  figure  sculp* 
tée  à  son  avant,  du  temps  qu'il  était  un 
bateau  comme  tous  les  bateaux,  au  lieu  d'un 
abominable  revenant.  Je  suppose  que  c'était 
une  déesse  païenne,  ou  une  sainte.  Mais  on 
n'en  voyait  presque  plus  rien.  La  tempête 
ou  la  vieillesse  lui  avait  enlevé  le  bas  du 
corps, les  tarets  lui  avaient  mangé  le  crâne; 
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deux  seins  rongés,  un  creux  à  la  place  du 
cou,  un  grand  nez  demeuré  par  hasard, 
tandis  que  les  yeux  s'étaient  effacés  :  c'est 
tout  ce  qu'on  voyait  :  l'image  d'une  chouette, 
bien  plus  que  d'une  femme.  Et  c'est  drôle 
et  terrible,  quand  j'y  pense,  que  le  temps 
puisse  faire  même  des  statues  ce  qu'il  fait 
des  femmes  :  une  chose  qui  fait  peur. 

«MaisPlévech,  à  moitié  fou,  jura  qu'il  en 
avait  vu  comme  ça  dans  les  grottes  de  son 
pays,  près  des  pierres  levées,  et  Rainebouze 
dit  que  c'étaient  les  mêmes  que  les  sorciers 
mettent  dans  son  pays  à  l'intérieur  des 
tombes.  Pléveck  répétait  tout  le  temps: 
«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit  !  »  et  Rainebouze,  qui  avait  été  à 
l'église  de  Majunga,  répétait:  u  Amen  I  »  dévo- 
tement. Mais  il  arrangea  ensuite  des  graines 
pour  faire  sikidy,  c'est-à-dire  un  charme  ; 
il  tua  une  autre  poule,  et  Plévech  imita  ses 
çestes,  parce  qu'il  avait  très  peur  qu'après 
iout,  ça  ne  fût  la  vraie  religion,  celle  de  Rê»- 
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nebouze,  tandis  que  celle  des  chrétiens,  il 
n  est  pas  bien  sûr  qu'elle  soit  restée  bonne 

contre  les  esprits. 

»  Moi,  je  n'osais  pas  réfléchir.  Ce  ne  fut 

que  trois  jours  après,  quand  la  houle  fut 
tout  à  fait  calmée,  que  je  demandai  à  Rai- 

nebouze  : 

„  _  Le  bateau  des  matoutouas  qu'est-ce 

c'était  ? 

»  Rainebouze   me  regarda  d'un   air  très 
sérieux  et  très  fier  : 

—  Esclaves,  dit-il,  des  esclaves  !  Tout  plein 
d'esclaves,  dans  la  grande  lakane.  Pour 
Bourbon.  Attachés  avec  des  chaînes.  Volés 
à  Madagascar  par  les  blancs.  Mais  Madagas- 
car n'a  pas  voulu  les  laisser  aller,  et  leurs 
ombres  ont  soulevé  la  mer,  à  la  fin,  et  leurs 
ombres  ont  ramené  leurs  os  dans  leur  pays  l 
»  Je  compris  ce  qu'il  voulait  dire  :  le  bateau 
des  négriers  enlevant  ces  Malgaches,  il  y  a 

deux  ou  trois  siècles,  puis  poussé  à  la  côte 

1 
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par  un  cyclone,  et  coulant.  Ces  pauvres 
diables  de  nègres,  les  fers  aux  pieds,  noyés 
comme  des  rats  sans  pouvoir  monter  sur  le 
pont,  et,  trois  cents  ans  plus  tard  le  retour 
de  leurs  squelettes  à  la  terre  oii  dormaient 
leurs  ancêtres  et  leurs  fils. 


J'interrompis  Barnavaux  : 

—  Mais  le  trois-mâts,  comment  avait-il 
ressuscité,  le  trois-mâts  ? 

—  Est-ce  que  je  sais?  répondit  Barnavaux, 
Les  grands  tourbillons  d'eau  l'avaient  arra- 
ché du  fond.  Ensuite  des  gaz,  probablement, 
dans  la  cale.  Et  puis  enfin...  j'ai  vu,  quoi, 
j'ai  vu  ! 

A  ce  moment,  les  matelots  de  la  barque 
de  sauvetage  passèrent,  les  épaules  rou- 
lantes, bien  tranquilles,  mais  avec  cet  œil 
élargi,  surhumainement  clair,  qu'ont  les 
hommes  qui  ont  travaillé  dans  le  danger, 
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et  vaincu.  Barnavauxles  appela  pour  prendre 
un  verre.  Ils  tirèrent  les  bancs  sous  leurs 
cuisses,  après  avoir  salué.  Et  je  leur  dis  ce 
que  Barnavaux  venait  de  conter. 

—  Je  né  sais  pas  si  c'est  vrai,  fit  le  pa- 
tron, mais  quand  j'étais  sur  VÉpervier,  à 
Santiago,  dans  le  Pacifique,  j'ai  vu  une 
goélette  naufragée  depuis  je  ne  sais  com- 
bien de  temps,  qui  était  sortie  de  l'eau,  une 
nuit  de  tempête.  —  On  l'avait  mise  dans 
une  espèce  de  musée.  —  Il  y  a  dans  la  mer  des 
choses,  des  choses...  plus  de  choses  que 
l'imagination  des  hommes  n'en  peut  in- 
venter. 

Et  je  ne  le  contredis  point,  parce  que  j'ai 
connu,  à  Zéilah,  l'homme  qui  a  vu  les  si- 
rêne*» 


L'HOMME 
QUI  A  VU  LES  SIRÈNES 


11  y  a  un  homme  qui  a  vu  les  sirènes. 
C'est  à  Zéilah  qu'il  habite,  maintenant.  Il 
achète  du  café  aux  caravanes  qui  viennent 
d'Abyssinie,  et  leur  donne  en  troc  de  vieux 
thalers  de  Marie-Thérèse,  des  douilles  de 
cartouches  vides,  des  cartouches  très  bien 
chargées,  et  des  fusils  à  tir  rapide  qui  ser- 
viront à  tuer  les  Européens.  Mais,  il  y  a 
des  années,  il  était  gardien  de  phare  aux 
îles  Farsan,  dans  la  Mer  Rouge.  Et  c'est 
comme  ça  qu'il  a  vu  les  sirènes. 
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îl  n'est  pas  fou.  Je  ne  pense  pas,  je  vous 
assure,  qu'il  soit  fou  le  moins  du  monde. 
Seulement,  il  ne  sait  plus  très  bien  parler 
îe  français  parce  qu'il  passe  tout  son  temps, 
pour  son  commerce,  à  causer  avec  les  indi- 
gènes en  arabe,  ou  en  galla,  ou  en  amha- 
rique,  qui  est  la  langue  des  vrais  Abyssins, 
ceux  des  montagnes.  Et  puis,  quand  il  con- 
sent à  conter  son  aventure  merveilleuse,  il 
s'interrompt  parfois  si  longtemps,  si  long- 
temps, qu'on  s'en  va  sans  avoir  la  patience 
d'attendre  la  fin.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il 
s'arrête. 

C'est  peut-être  quand  il  revott  le  mieux 
les  sirènes...  et  pour  d'autres  motifs,  très 
mêlés  :  parce  que,  durant  des  journées  en- 
tières, quand  ça  lui  est  arrivé,  il  ne  faisait 
rieii  que  dormir  ou  rêvasser  avec  les 
«irènes,  sur  les  rochers  ou  dans  les  flaques 
^^eau  creuse  et  tiède,  et  qu'alors,  de  ces  jour 
uées  où  il  a  été  y  heureux,  il  garde  le 
goût,    parce    qu'elles    étaient    délicieuses, 
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mais  ne  trouve  rien  à  dire,  parce  qu'elles 
étaient  vides,    absolument  vides  d'action, 
tandis  que  son  cœur  était  plein  ;  parce  qu'il 
a  des  secrets,  aussi,  des  choses  qu'il  ne  veut 
pas  dire,  par  pudeur,  ou  de  crainte  qu'on 
ne  le  croie  pas  ;  enfin,  par  méfiance  jalouse, 
parce  qu'il  a  peur  qu'on  n'aille  où  il  sait 
qu'elles  sont.  Je  vais  pourtant  essayer  de 
retrouver  son  récit  dans  ma  mémoire.  Mais 
vous  n'aurez  pas  comme  moi  la  vision  de  ses 
yeux  clairs,  mouillés,  insondables,  de  ses 
yeux  qui  me  faisaient  penser  aux  abîmes  sur 
lesquels  il  prétend  avoir  flotté  durant  des 
mois. 
Il  disait  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
d'être  gardien  d'un  feu  aux  îles  FarsanI 
Il  n'y  a  pas  de  mer  plus  mal  faite  que  la 
Mer  Rouge.  On  croirait  qu'elle  est  large  :  ce 
n'est  qu'une  apparence  et  qu'une  illusion. 
Il  n'y  a  au  milieu  qu'un  chenal  profond, 
mais  assez  étroit,  où  l'on  peut  passer.  L« 
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reste  est  plein  de  bancs  de  coraux,  ou  bien 
de  volcans  éteints,  plantés  juste  au  milieu 
du  passage,  et  dont  la  seule  utilité  est  de 
servir  de  points  de  repère  aux  marins.  Ils 
piquent,  les  grands  navires,  ils  piquent  droit 
vers  ces  volcans,  comme  des  papillons  atti- 
rés par  un  bec  de  gaz.  Le  bec  de  gaz,  c'est 
le  phare.  Ils  appellent  ça  «  reconnaître  ». 
Et  ils  viennent,  les  uns  après  les  autres, 
vissant  leurs  hélices  jumelles  dans  ces 
eaux  chauffées  de  soleil,  toutes  grasses 
de  choses  vivantes  :  méduses,  astéries  cui- 
rassées d'une  dentelle  de  pierres  épineuses, 
algues  microscopiques.  Mais  quand  ils  ont 
vu,  le  jour,  la  pointe  de  ces  rochers  arides, 
ou  bien,  dans  la  grande  nuit  pleine  du  souffle 
égal  et  sec  venu  des  déserts,  les  feux  allu- 
més sur  leurs  rives,  ils  donnent  un  petit 
tour  de  roue,  et  s'en  vont  bien  vite,  ayant 
i'air  de  dire  :  «  C'est  vous?  Nous  savons 
maintenant  que  nous  sommes  sur  la  bonne 
route,  mais  vous  n'êtes  pas  jolis  à  regarder. 
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Bien  le  bonsoir!  »  Telle  est  l'ingratitude  de 
ces  grandes  mécaniques. 

»  Ce  n'est  jamais  drôle  d'être  gardien  de 
phare.  Mais  supposez  qu'il  y  ait  des  phares 
en  enfer,  confids  aux  damnés  les  plus  spé- 
cialement compromis  :  ces  damnés  ne  doi- 
vent pas  être  beaucoup  plus  malheureux 
que  les  pauvres  diables  qui  nourrissent  les 
feux  rouges  de  la  Mer  Rouge.  Un  bateau- 
citerne  venait  tous  les  mois  m'apporter  de 
l'eau  et  des  provisions.  Et  quand  la  corvée 
d'équipage  débarquait,  je  me  mettais  à 
rire  comme  un  sauvage  : 

»  Des  hommes,  des  hommes  1  Comme  c'est 
drôlement  fait,  des  hommes  ! 

»  Puis  ils  s'en  allaient,  et  je  demeurais  seul 
avec  mon  matelot,  un  Danakil  incapable  de 
prononcer  trois  mots  d'anglais. 

»  11  n'y  avait  pas  sur  ce  rocher  un  seul 
brin  d'herbe,  une  plaque  de  mousse  :  rien 
que  de  vieilles  cendres  durcies,  des  pierres 
ponces,   avec  des   veines  de  lave  verte  et 
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refuge;  et  le  terrain,  qui  sonnait  creux  sous 
fes  pieds,  était  si  chaud  que  je  disais  par- 
ibis  au  commandant  du  bateau-citerne  : 
«  Si  le  volcan  allait  se  réveiller  !  >»  Il  répon- 
ëmi  :  «  C'est  le  soleil,  imbécile,  qui  brûle 
«e  caillou.  Le  volcan  est  mort,  bien  mort!» 
Mais  le  Danakil  faisait  des  grimaces  pour 
cJîaiîger  la  conversation  :  tous  les  Danakils 
savent  que  parler  des  choses,  ça  les  fait 
venir  ;  et  il  avait  peur  du  volcan. 

»  Une  nuit  —  c'était  comme  le  bateau 
venait  de  partir  —  il  me  sembla  respirer 
une  odeur  inattendue  et  pourtant  familière, 
une  odeur  de  chlore,  juste  celle  qui  vous 
prend  à  la  gorge  dans  les  grandes  blanchis- 
series. Je  rêvais,  je  me  figurais  voir  les 
hautes  étuves  pleines  de  lessive,  et  les 
femmes  penchées  sur  l'eau  pâle,  un  battoir 
à  la  main,  leurs  seins  luisant  de  sueur 
sur  leurs  corsages  ouverts.  Ça  me  faisait 
plaisir.  Le  Danakil,  qui  était  de  veille 
à  la  lampe,  vint  me  prendre  la  main  d'un 
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air  épouvante.    J'ouvris   la  petite   fenêtre 
de   ma    chambre,  et    la  même    odeur  de 
chlore  faillit  me  faire  tomber  à  la  renverse. 
Toute  l'île  fumait.  Elles  sortaient  de  terre 
par  centaines,  les  colonnes  de  vapeur  em,- 
pestée!  Elles  sortaient  en  bouffées,  en  halè- 
tements, en  hoquets  minces  comme  le  filet 
clair  d'une  cigarette  allumée,   ou  par  jets 
énormes  comme  l'échappement  d'une  ma- 
chine  à  vapeur  de  paquebot.  Je  descendis 
l'escalier,  je  voulus   courir  —  j'étais   nu 
comme  un  ver  à  cause  de  la  grande  cha- 
leur —  vers  l'une  de  ces    fumerolles.   Le 
Danakil  hocha  la  tête  et  me  dit  : 

))  — L'eau  1  L'eau  bouillante!  Elle  mange 

la  terre. 

«  Je  mis  mon  pied  sur  le  sol  et  le  retirai 
vivement  :  l'îlot  fondait  sous  la  poussée  sou- 
terraine (?e  sources  acres,  chargées  de  poi- 
sons chimiques,  et  bouillonnantes.  Il  fon- 
ddiïi  comme  un  morceau  de  sucre,  il  s'en 
allait  en  boue,  en  saletés  puantes,  en  quar- 
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tiers  de  rocs  qui  déboulaient  des  pentes  ra- 
mollies, en  bulles  chargées  de  gaz  qui  fai- 
saient «  floc  1»  en  crevant,  sales  abcès  de  cette 
gale  terre.  Et  le  phare  se  mit  à  se  balancer 
comme  un  arbre,  parce  qu'il  était  rongé  par 
la  base,  et  que  maintenant  il  ne  pouvait  pas 
plus  se  tenir  debout  qu'une  allumette  sur 
un  pot  de  goudron  fondu.  Je  criai  au  Da- 
nakil  : 

»  —  A  la  mer,  à  la  mer  tout  de  suite  ! 

))  Je  m'échaudai  les  pieds  dans  cette  fange 
qui  brûlait  en  se  décomposant,  je  sentis  la 
morsure  de  flammes  sur  ma  peau  —  des 
flammes  noires,  si  je  peux  dire,  car  je  n'ai 
pas  vu  une  étincelle  dans  cette  nuit  étouf- 
fante I...  Mais  enfin  je  l'atteignis,  la  mer 
hospitalière,  l'eau  calme,  fraîche,  mater- 
nelle, accueillante.  Elle  me  prit  sur  son  dos. 
Le  Danakil?  Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

»  C'est  quand  je  suis  revenu  à  moi  quej'ai 
vu  les  sirènes,  sur  un  autre  îlot  plus  au 
Sud,  où  elles  m'avaient  mené  sans  doute 
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pendant  que  j'avais  perdu  connaissance.  Ma 
tête,  hors  de  l'eau,  reposait  sur  un  coussin 
de  varech,  et  j'eus  très  peur  devant  ces  corps 
qui  remuaient,  plus  grands  qu'humains, 
bruns  et  lustrés,  tout  ruisselants.  Je  m'ima- 
ginai d'abord  que  c'étaient  des  lions  de 
mer  ou  des  lamantins,  et  que  les  courants 
m'avaient  jeté  par  hasard  sur  une  plage  oii 
ils  fréquentaient.  Mais,  comme  j'étendais 
le  bras,  j'aperçus,  se  penchant  au-dessus 
de  moi,  au  bruit  léger  que  je  fis,  une  tête  à 
peine  plus  ronde  que  celle  d'un  homme,  avec 
des  cheveux,  de  très  longs  cheveux  noirs 
partagés  au  milieu  par  une  raie,  et  des  yeux 
plus  tendres  que  ceux  de  la  plus  tendre  des 
femmes,  qui  me  parlaient.  Car  c'est  ce  qu'il 
faut  que  je  dise  avant  tout  :  tant  que  j'ai 
vécu  chez  les  sirènes,  j'ai  toujours  compris 
ce  qui  se  passait  dans  leur  cerveau  par  celte 
espèce  de  langage  silencieux  que  parlaient, 
non  seulement  leurs  prunelles  profondes, 
mais  je  ne  sais  quelle  émanation  venue  de 


422      L    HOMME     QUI    A    VU    LES    SIRÈNES. 

tout  leur  corps.  Elles  me  comprenaient  aussi, 
quoique  moins  bien.  C'est  que  je  ne  pensais 
que  par  raisonnements,  et  qu'elles  n'avaient 
guère  de  raison,  mais  des  sentiments  aussi 
nombreux,  aussi  variés,  aussi  nuancés  que 
ma  logique.  Je  dis  «  elles  »,  pour  ces  sirènes, 
comme  on  dit  pour  les  hirondelles,  les 
mouettes  ou  les  gazelles.  Mais  elles  sont  une 
race,  elles  se  reproduisent,  il  y  a  des 
mâles  et  des  femelles.  La  première  qui  s'ap- 
procha de  moi  n'était  pas  un  mâle,  et  quand 
j'eus  pensé  dans  un  demi-délire  :  «  Je  vis! 
je  vis  !  Est-ce  qu'on  va  me  faire  du  mal, 
maintenant  que  je  recommence  à  vivre?  » 
je  compris  que  cet  être  qui  était  là  —  une 
bête,  une  fée,  une  espèce  particulière  de 
sauvage  humain!  —  me  répondait  :  «  Il  ne 
faut  pas  avoir  peur,  tu  es  avec  nous  !  »  Je^^ 
sentis  bien  son  souffle  sur  mon  front,  et  ses 
deux  seins  ronds  comme  ceux  d'une  femme, 
qui  se  posaient  surma  poitrine,  par  amitié... 
Plus  tard  seulement  je  m'aperçus  que  mon 
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amie  n'avait  que  des  moignons  de  bras, 
terminés  par  des  nageoires,  et  deux  autres 
moignons  tout  pareils  à  la  place  des  jam- 
bes. Elle  n'était  heureuse  et  vive  que  dans 
l'eau  légère;  sa  croupe  y  bondissait  comme 
celle  des  chevaux  dans  les  hautes  herbes. 

»  J'étonnais  les  sirènes  bien  plus  qu'elles 
ne  m'étonnaient.  Ma  répugnance  à  me  nour- 
rir des  poissons  qu'elles  m'apportaient,  ma 
préférence  pour  les  coquillages,  dont  pour- 
tant la  pulpe  était  crue  comme  celle  de  ces 
poissons,  leur  paraissaient  risibles.  Je  les  dé- 
concertai encore  quand  je  refusai  de  boire  de 
l'eau  de  mer.  Mais  elles  me  conduisirent  à 
une  source  qui  sortait  au  niveau  des  vagues, 
sous  une  falaise,  et  quand  je  bus  dans  le 
creux  de  ma  main,  elles  m'admirèrent  :  mes 
mains  furent  toujours  pour  elles  des  choses 
merveilleuses.  Je  leur  faisais  des  colliers  de 
coquilles,  de  corail  et  de  nacre,  des  guirlan- 
des d'algues,  jaunes  comme  de  l'or.  Et  les 
mâles  énormes,  moustachus,  l'air  guerrier, 
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couverts  de  cicatrices,  les  portaient  avec  au- 
tant de  fierté  que  les  femmes-sirènes.  Sou- 
vent, quand  ils  étaient  tous  parés,  ils  fai- 
saient le  bal  en  mon  honneur.  Ah!  leurs 
dos,  leurs  rudes  et  longs  cheveux,  les  seins 
droits  des  femelles  sous  leurs  cols  redressés, 
le  frémissementdeleur  corps  dans  l'eau  verte! 
Elles  m'emmenaient  dans  leur  tournoie- 
ment, j'avais  peur  et  je  criais;  mais  elles 
m'emportaient  comme  un  enfant,  avec  des 
soins  si  doux,  malgré  leur  élan  rapide,  que 
je  ne  sentais  rien  qu'un  plaisir  âcre,une  vo- 
lupté vertigineuse. 

»  Un  soir,  tous  chantèrent. 

»  Je  ne  leur  avais  connu  jusque-là  que  ce 
langage  muet  dont  je  vous  ai  parlé.  Leur 
chant  non  plus  n'avait  pas  de  paroles,  mais 
en  disait  plus  qu'un  discours  humain.  Ce 
n'est  pas  une  figure  :  je  distinguais  le  sens 
de  leur  plainte  aussi  nettement  que  si  on 
l'avait  écrite  sur  du  papier.  Ils  chantaient  : 
c'étaient  des  cris  douloureux,  harmonieux 
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et  lents,  si  tristes  et  si  clairs  dans  la  Lou- 
che des  femmes-sirènes,  si  graves  et  aoin- 
bremeni  désespérés  dans  la  gorge  pro- 
fonde des  mâles  !  Ils  chantaient  l'antiquité 
de  la  race  des  sirènes,  et  sa  décadence.  Elle 
est  apparue  presque  aux  premiers  âges  du 
monde,  alors  que  la  mer  couvrait  toute  la 
surface  du  globe  ;  les  sirènes  ont  été  la 
première  tentative  de  la  nature  pour  réa- 
liser, au  sein  même  de  l'océan  universel,  un 
être  qui  ne  fût  pas  une  brute  pure,  pour  créer 
un  organisme  doué  vraiment  d'un  cerveau 
et  d'un  cœur.  Et  puis  la  terre  est  sortie 
des  flots,  et  la  nature  a  oublié  cette  ébauche 
marine.  Elle  l'avait  laissée  là,  impar- 
faite, se  dégradant  même,  dans  la  suite 
des  siècles  ;  et  les  sirènes  ont  le  sentiment 
amer  de  leur  grandeur  ruineuse  et  de  leur 
déchéance.  Nous  autres  hommes,  nous  souf- 
frirons éternellement  de  ne  pas  être  entiè  - 
rement  semblables  au  Dieu  dont  nous  avons 
l'idée  :  les  sirènes  souffrent  d'être  presque 
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semblables  aux  hommes  et,  de  n'avoir  pas 
conquis  l'intelligence  humaine. 

»  Elles  auraient  dû  être  reines  de  la  mer, 
ainsi  que  les  hommes  régnent  sur  les  champs, 
les  bois  et  les  montagnes.  Mais  la  nature  a 
oublié  de  les  perfectionner,  et  les  requins, 
bientôt,  auront  dévoré  la  dernière  des  sirè- 
nes. Voilà  pourquoi,  jadis,  elles  suivaient 
les  bloques  cambrées,  noyant  les  matelots 
endormis  par  leurs  charmes.  G'étaitpar  jalou- 
sie. Mais,  maintenant,  la  race  va  mourir, 
Il  n'y  plus  que  quelques  tribus  de  sirène^ 
dans  la  Mer  Rouge,  et  de  l'autre  côté  de  la 
terre,  au  bord  des  archipels  malais;  et,  loin 
de  me  noyer,  mes  sirènes  m'avaient  sauvé 
la  vie,  pour  jouir  du  plaisir  mélancolique  de 
voir  de  plus  près  un  homme,  un  exemplaire 
de  l'espèce  à  qui  le  hasard,  ou  bien  on  ne 
sait  quel  mystérieux  dessein,  a  donné  l'em- 
pire, alors  qu'il  leur  infligeait  l'humiliation 
de  la  défaite  et  l'agonie 

«  C'est  ainsi  que  la  race  des  sirènes  contem- 


l'homme  qui   a  vu   les   sirènes.     127 

pie  sa  fatale  destinée,  demeurant  pleine 
de  douceur,  de  bonté,  de  vigueur  inutile 
aussi,  quand  il  lui  faut  lutter  contre  les  mons- 
tres de  l'abîme;  et,  bien  plus  que  les  hom- 
mes, elles  savent  et  goûtent  la  beauté  :  la 
beauté  du  ciel,  de  l'air  et  des  eaux,  les  ryth- 
mes mystérieux  du  sang  dans  les  artères  et 
des  organes  frémissants.  Et,  pour  le  reste, 
ce  sont  des  animaux! 

)>  Voilà  pourquoi  le  moment  est  venu  de 
vous  dire  encore  une  chose.  Étant  des  ani- 
maux, tant  que  la  saison  des  amours  n'est 
pas  arrivée,  les  mâles  et  les  femmes  sirènes 
vivent  chastes  comme  des  enfants.  Ils  for- 
ment des  couples  innocents;  ils  vivent  deux 
par  deux,  jouant,  péchant,  allant  regarder 
aux  jardins  de  la  mer  les  coquilles  éclatantes, 
les  anémones  vivantes  et  fleuries,  les  poissons 
lumineux  qui  frôlent  les  banderoles  des 
algues.  Leurs  âmes  instinctives  se  pénètrent 
à  n'en  plus  faire  qu'une  seule.  Mon  amie 
la  sirène  m'avait  adopté  de  la  sorte,  et,  quand 
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elle  m'entraînait  sur  les  vagues,  mon  bras 
sur  son  épaule,  je  me  sentais  heureux,  pure- 
ment, comme  je  ne  l'ai  jamais  été  avec  une 
femme.  Tout  son  corps  frémissait  sous  ma 
main;  mais,  quand  je  voulais  davantage, 
elle  ne  comprenait  pas. 

»  Je  ne  me  figurais  pas  ce  qui  allait  adve- 
nir au  moment  des  amours.  Je  me  disais  : 

»  —  Alors,  elle  m'aimera  comme  on  aime 
sur  terre. 

))  Je  me  trompais.  Quand  vint  la  grande 
saison,  les  couples  se  désunirent.  Je  n'aime 
pas  à  me  rappeler,  j'ai  horreur!  J'ai  horreur 
parce  que  j'ai  souffert.  Quand  elles  éprou- 
vèrent la  frénésie  du  désir,  les  femmes  sirènes 
ne  furent  que  des  animaux,  les  mâles  des 
brutes  rugissantes.  Ils  ne  choisissaient  plus. 
Tous  étaient  à  toutes,  et  toutes  à  tous.  Je 
les  voyais  bondir,  s'accoler  dans  l'écume  ;  les 
dents  aiguës  des  mâles,  — jamais  les  mêmes 
mâles,  —  mordaient  mon  amie  à  la  nuque,  et 
ses  yeux,  ses  yeux  bruns  dont  j'aimais  tant 
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la  grâce  et  la  caresse,  ne  me  regardaient 
plus. 

»  Quand  sa  grande  fureur  amoureuse  s'apai- 
sait un  peu,  alors  elle  nageait  vers  moi. 
Elle  me  disait  :  «  Qu'as-tu?  »  Je  lui  répon- 
dais :  M  Va-t-en!  »  Et,  de  tout  son  corps 
et  de  tous  ses  sens  étonnés,  elle  me  deman- 
dait la  cause  de  ma  haine;  elle  m'expliquait 
qu'elle  avait  besoin  de  tous  ces  mâles  :  l'un 
pour  sa  force,  l'autre  pour  sa  prudence,  et 
lesje*nes,  tous  les  jeunes,  pour  leurs  élans 
et  leur  courage.  Et  il  fallait  que  cela  fût 
ainsi.  Moi;  j'allais  me  cacher  la  tête  dans  les 
rochers. 

»  —  Ah!  me  dit-elle  enfin  en  pleurant,  tu 
es  un  homme  et  je  suis  une  sirène.  Tu  me 
voulais  toute,  quand  je  ne  pouvais  être  à 
personne.  Tu  me  veux  à  toi  seul,  quand  je 
ne  suis  plus  à  moi,  mais  au  dieu  de  ma 
race.  Nous  avons  eu  tort  de  te  garder  avec 
nous...  0  mon  ami,  mets  cependant  encore 
une  fois  la  main  sur  mon  épaule  ! 
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»  Je  lui  obéis,  et  nous  fendîmes  la  mer 
plus  vite  que  nous  n'avions  jamais  fait. 
Nous  nageâmes  toute  une  nuit  et  la  moitié 
d'un  jour,  pour  arriver  à  une  plage  plate, 
au-dessous  d'une  montagne  où  des  aigles 
volaient, 

»  —  Ici,  dit-elle,  tu  trouveras  des  hommes 
pareils  à  toi,  et  des  femmes  comme  tu  les 
souhaites;  adieu!... 

»...  Mais  je  connus,  avant  son  départ,  ce 
qu'est  l'amour  d'une  sirène,  je  l'ai  connu  I 
Le  sable  était  chaud  sous  nos  corps,  la  cou- 
leur du  ciel  emplissait  mes  yeux.  J'ai  en- 
core dans  ma  bouche  le  goût  salé  de  la 
sienne.  Je  l'aurai  toujours.  Un  soif,  peut- 
être,  elle  reviendra.  Ou  j'irai  vers  elle. 

Telle  a  été  l'aventure  d'Elias  Whitney, 
qui  achète,  maintenant,  du  café  aux  cara- 
vanes. 


L'ATTAQUE   DU   KSAR 


...  C'était  une  petite  maison  assez  basse j, 
presque  sans  fenêtres,  sauf  pour  une  espèce 
de  longue  meurtrière  par  laquelle  on  n'au- 
rait pas  fait  sortir  un  chat,  avec  des  murs 
bossus_,  très  épais,  et  une  porte  renforcée 
par  de  vieux  rails  de  chemin  de  fer,  poséa 
de  guingois,  tout  à  la  diable.  Mais  sous  une 
effroyable  poussée  de  blasphèmes,  la  toi- 
ture, la  porte,  les  ferrures,  les  murailles 
même,  tout  semblait  trembler  comme  une 
marmite  pleine  d'eau  bouillante  placée  sur 
un  feu  trop  vif.  L'heure  de  la  sieste  était 
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venue  depuis  longtemps,  et  personne  dans  . 
le  poste  ne  pouvait  fermer  l'œil.  Les  hom-  : 
mes,  joyeux  de  bataillons  d'Afrique  et  sol- 
dats de  la  légion,  tendaient  l'oreille  d'un 
air  maussade  ou  rigoleur;  les  goumiers 
arabes  plissaient  leur  figure  jaune,  quand 
ils  entendaient  une  particulièrement  belle 
injure,  connue  d'eux;  les  officiers,  en 
grande  tenue,  parce  qu'on  attendait  le  gé- 
néral inspecteur,  haussaient  les  épaules  et 
rentraient  chez  eux  pour  ne  pas  compro- 
mettre le  prestige  de  l'uniforme;  et  les  cha-. 
meaux  eux-mêmes,  agenouillés  dans  les 
grandes  cours  aux  parois  de  terre  grise, 
troublés  dans  leur  repos,  grognaient  d'en- 
nui comme  quand  on  charge  leur  bât.  Le 
vent,  du  fond  du  bled  saharien,  soufflait  par 
bouffées  lentes,  insupportablement  chaudes. 
Une  grande  dune  morte,  un  erg  de  sable 
roux,  lourd  et  bas  sur  l'horizon,  brillait 
d'une  lumière  aveuglante  dans  l'air  écla- 
tant et  sec. 
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Barnavaux  se  rapprocha  tout  doucement 
de  la  porte  de  la  prison. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  lui  dis-je. 

—  Oh!  fit-il,  rien  :  c'est  Chavarot,  le 
joyeux,  qui  gueule  ! 

Et  il  profita  d'un  court  moment  de  silence 
pour  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  La  Victoire? 
La  voix  de  Chavarot,  traversant  les  plan- 
ches, cria  : 

—  J'ai  soif,  d'abord!  Mais  c'est  pas  ça  ; 
où  est-il,  ce  général...?  (Ici  Chavarot  donna, 
de  cet  officier  supérieur,  une  définition 
fausse  de  tous  points,  et  qu'il  est  inutile  de 
reproduire.)  Où  est-il,  cet  ould  el  gahbâ? 
J'veux  qu'il  vienne  em'  vouère. 

—  Il  n'est  pas  encore  arrivé,  dit  Barna- 
vaux d'un  ton  conciliant  ;  mais  il  se  fera  un 
devoir  de  te  rendre  visite  dans  tes  salons, 
sûr!  Et  il  te  collera  trente  jours  de  rabiot; 
tu  en  as,  des  ambitions! 

—  S'il  i^ô  venait  pas,  répondit  Chavarot 

'  8 
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plus  doucement,  il  me  les  enverrait  tout  de 
même  par  la  poste.  Mais  j'ai  un  petit  mot  à 
lui  dire. 

—  ïu  le  verras,  tu  le  verras!  répéta  en- 
core Barnavaux.  Mais  il  n'est  pas  encore 
ici,  parole!  Alors,  pour  l'instant,  est-ce 
que  tu  ne  pourrais  pas  laisser  pioncer  la 
coterie? 

De  l'autre  côté  du  mur  on  n'entendit  plus 
rieU;  et  je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  qu'ilfa  fait? 

—  Lui?  dit  Barnavaux.  Oh!  rien  :  s'est 
soûlé,  naturellement  ;  a  jeté  sa  gamelle  à 
la  tête  de  l'homme  de  cuisine,  sous  pré- 
texte que  la  soupe  était  froide.  Drôle  que 
la  soupe  soittoujours  froide,  dans  les  pays 
chauds.  Puis  a  rossé  les  quatre  hommes 
commandés  pour  le  «  servir  ».  Et  tenu  à 
l'œil  :  treize  mois  de  prison  pour  coups  et 
blessures,  avec  récidive.  Très  ami  avec. ces 
dames  du  boulevard  Ornano  :  un  apache, 
quoi 
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Il  ajouta,  en  réfléchissant  : 

—  C'est  égal,  je  ne  serais  pas  fâché  de 
savoir  ce  qu'il  veut  dire  au  général,  La 
Victoire.  C'est  un  garçon  qui  a  de  l'or- 
gueil. 

Le  général  n'arriva  qu'à  la  tombée  du 
soir,  vers  les  cinq  heures,  et  Barnavauxeut 
le  temps  de  m'expliquer  pourquoi  Chavarot 
avait  de  l'orgueil. 

—  Voici,  me  dit-il.  C'est  quand  on  a  fait 
la  grande  expédition  du  Tadémaït,  il  y  a 
deux  ans.  Il  paraît  qu'il  fallait  la  faire, 
l'expédition  du  Tadémaït.  Et  c'est  mon  avis  : 
tant  qu'il  y  aura  dans  le  désert  des  gens 
qui  attendent  que  vous  vous  promeniez 
tout  seul,  sans  faire  de  mal  à  personne, 
pour  vous  ouvrir  le  ventre  en  croix,  et  vous 
mettre  des  saletés  dedans,  comme  c'est  leur 
usage,  tous  les  autres  circoncis,  ceux  du 
Maroc,  ceux  d'Algérie  et  de  Tunisie,  gar- 
deront l'idée    qu'un   beau  jour  eux   aussi 
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jouiront  de  la  volupté  de  nous  ouvrir  le 
ventre  en  croix.  On  m'a  ^it  qu'il  y  avait  eu 
par-dessus  le  marché,  pour  faire  l'expédition, 
des  raisons  diplomatiques,  des  raisons  que 
les  gens  qui  savent  se  racontent  à  Paris,  en 
déjeunant.  Mais  ces  gens  qui  savent  ne  sont 
que  des  artistes  :  ils  ajoutent  des  beautés  acces- 
soires et  décoratives  au  motif  tout  nu  que  je 
viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  exposer.  Le 
général  —  le  même  qui  va  venir  tout  à 
l'heure  —  écrivit  à  Paris  que  c'était  une 
très  bonne  idée,  qu'il  allait  faire  partir 
quatre  cents  hommes  montés  sur  des  mé- 
haris, huit  cents  goumiers  arabes,  faire  oc- 
cuper les  puits,  qui  sont  rares,  et  qu'en  trois 
mois  tous  les  gens  du  Tadémaït,  crevant 
de  soif,  deviendraient  doux  comme  des  de- 
moiselles. Alors  les  autres  généraux  l'ont 
mis  en  pénitence  pour  son  indiscrétion. 

—  Barnavaux,   lui  dis-je,  vous  faites  de 
la  politique  ! 

—  Je  ne  fais  pas  de  politique,  répondit 
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Barnavaux.  C'était  une  chose  toute  natu- 
relle qu'on  le  mît  en  pénitence,  puisque  ce 
n'est  pas  avec  quatre  cents  hommes  qu'on 
fait  la  grande  guerre,  et  par  conséquent 
qu'on  gagne  un  avancement  mérité.  Si 
vous  n'êtes  pas  aveuglé  par  une  coupable 
jalousie,  vous  reconnaîtrez  que  les  géné- 
raux de  Paris  avaient  raison.  On  réunit 
donc  une  armée  invincible,  six  mille  hom- 
mes pleins  d'ardeur,  qui  s'en  allèrent  dans 
le  désert  à  pied,  à  cheval,  à  mulet,  sur  tou- 
tes sortes  de  bêtes  excepté  des  chameaux. 
Il  y  avait  pourtant  derrière  eux  beaucoup 
plus  de  chameaux  que  de  citoyens  français, 
mais  ils  ne  servaient  qu'à  porter  des  tentes 
des  petits  canons,  des  conserves,  des  car- 
touches, et  on  les  faisait  marcher  très  len- 
tement. L'armée  se  baladait  en  trois  colon- 
Hes,  à  cause  d'un  plan  magnifique  tracé 
d'avance  à  Paris,  et  les  chameaux  étaient 
si  nombreux  qu'il  n'y  avait  pas  assez  d'eau 
pour  eux  dans  les  puits.  Alors  ils  mouraient 
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avec  une  résignation  de  chameaux  itiahomé-' 
tans;  on  demandait  de  l'argent  pour  en  ache- 
ter d'autres,  et  les  nouveaux  chameaux  arri- 
vaient tout  doux,  tout  doux," trotti-trotta,  ca- 
hin-caha, balançant  la  tête,  havant,  rognant, 
fl  flairant  sur  le  sable  les  squelettes  de  leurs 
frères  et  amis,  morts  à  la  peine.  En  règle 
générale,  ils  leur  levaient  un  tibia  ou  une 
vertèbre,  et  se  la  plantaient  au  coin  de  la 
bouche,  exactement  comme  vous  feriez  d'une 
cigarette.  11  paraît  que  c'est  parce  qu'ils 
ont  besoin  de...  une  chose  de   pharmacien 

—  De  phosphate? 

—  Oui.  Mais  c'est  une  explication  anti- 
cléricale et  matérialiste.  La  vérité,  c'est 
qu'ils  avaient  l'air  de  vieux  marabouts  phi- 
losophes, en  train  de  se  dire  :  «  Demain  ce 
sera  notre  tour.  Et  ces  agités  qui  nous  mè- 
nent y  passeront  aussi.  Inchallah!  «  Si  ja- 
mais vous  aviez  marché  huit  jours  à  côté 
de  ces  bêtes  de  l'Apocalypse  mâchant  des 
tibias,  vous  n'écririez   plus    que    des  orai- 
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sons  funèbres.  Il  y  avail,  ùutïs  le  corps  ex- 
péditionnaire, un  tas  de  joyeux,  escarpes 
ou  grinches  envoyés  de  France  aux  batail- 
lons d'Afrique.  Ils  n'écrivaient  pas  des  orai- 
sons funèbres,  à  cause  de  leur  grand  mépris 
pour  la  littérature,  mais  ils  faisaient  les 
fortes  têtes  :  et  c'est  vrai  qu'avec  nos  trois 
colonnes  de  deux  mille  hommes  chacune, 
on  n'arrivait  à  rien,  à  rien  qu'à  marcher 
pour  rien.  Imaginez  trois  éléphants  em- 
ployés à  la  chasse  aux  rats,  par  suite  d'une 
erreur  de  proportion  dans  les  idées  archi- 
tecturales du  ministère.  La...  la  philoso- 
phie enseigne  que  pour  chasser  le  rat,  il 
faut  des  chiens  ratiers.  Nous  n'en  avions 
pas. 

»  Les  joyeux  montraient  en  route  la  plus 
coupable  indiscipline.  Par  bonheur,  quand 
on  fut  plus  loin  que  Fort-Mac-Mahon,  plus 
loin  que  Fort-Miribel,  devant  Aïn-Souf,  une 
vieille  petite  forteresse  arabe,  au  bord  d'un 
lac  salé  aux  trois  quarts  sec,  les  gens  de  ce 
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ksar  nous  tirèrent  quelques  coups  de  fusil. 
Alors  on  descendit  les  canons  du  dos  des 
chameaux,  on  braqua  ces  canons  sur  la 
porte  du  ksar,  d'après  les  règles  les  plus 
modernes  de  la  tactique;  les  chameaux  gro- 
gnèrent, les  canons  tonnèrent,  les  ais  de  la 
porte  tombèrent  en  miettes,  les  habitants  de 
la  forteresse  en  pâmoison.  On  rédigea  un 
bulletin  de  victoire  et  on  installa  dans  ce 
ksar,  avec  un  commandant,  tous  ceux  des 
goumiers  arabes  dont  les  chameaux  étaient 
définitivement  morts  sans  avoir  été  rem- 
placés, une  compagnie  de  tirailleurs  algé- 
riens, et  soixante  des  plus  insupportables 
parmi  ces  joyeux  désespérants,  afin  de  s'en 
débarrasser.  Ghavarot  en  était.  Après  quoi 
les  trois  colonnes  reprirent  leur  voyage  de 
circumnavigation  mélancolique  à  travers 
la  mer  de  sable. 

»  Maintenant,  je  suppose  que  vous  voyez 
Aïn-Souf?  Tous  ces  ksour  de  la  région, 
c'est  la  même  chose.  Ils  sont  construits  au 
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bord  d'une  rivière  qu'on  ne  voit  pas,  sim- 
plement parce  qu'elle  coule  à  trente  mètres 
sous  terre.  Mais  les  Arabes  —  il  paraît  du 
reste  que  ce  ne  sont  pas  des  Arabes,  mais 
des  BerbèTes  —  font  des  trous  pour  la  cher- 
cher, et  la  suivent  en  creusant  des  tunnels 
qui  ont  parfois  des  quatre  lieues  de  long  :  on 
dirait  un  métropolitain.  Avec  l'eau  ils  font 
pousser  des  dattiers,  et  à  l'endroit  oiî  il  y  a 
le  plus  de  dattiers,  ils  mettent  leur  ksar.  Ou 
plutôt  ce  sont  leurs  arrière-grands-pères  qui 
ont  creusé  les  puits,  construit  les  remparts 
et  les  maisons,  il  y  a  des  siècles.  Ceux  de 
maintenant  ne  font  plus  rien  qu'arroser 
leurs  palmiers  toute  l'année  et  piller  quand 
ils  peuvent.  Sur  le  désert,  de  loin,  la  for- 
teresse a  l'air  toute  petite  et  les  palmiers 
ressemblent  à  de  mauvais  balais  verts.  De 
près,  vu  du  dehors,  c'est  presque  grand, 
c'est  très  sérieux,  ça  fait  peur.  Ça  fait  peur 
à  cause  des  remparts  de  terre  battue,  très 
hauts,  d'un  roux  noirci  ;  à  cause  des  tours, 
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encore  plus  hautes,  pareilles  aux  vieux 
châteaux  forts  de  France  ;  à  cause  d'un 
dôme  pointu  et  tout  hérissé  de  petits  clo- 
efeetons  faits  comme  des  épines,  où  se 
eache  un  curé  musulman,  aux  trois  quarts 
sorcier;  et  dans  l'intérieur  ce  n'est  rien  que 
êes  petites  rues,  si  étroites  entre  les  grands 
Miurs  qu'on  dirait  des  fossés. 

»  Derrière  ces  grands  murs,  ce  sont  des 
«ours  entourées  de  portiques  aveugles  qui 
servent  de  contreforts,  des  magasins  et  des 
sBoisons.  Le  commandant  se  logea  dans  la 
]^lus  belle  des  maisons,  les  joyeux  dans  une 
sour,  les  tirailleurs  kabyles  dans  une  autre, 
«ù  l'on  mit  le  magasin  aux  farines,  et  les 
goumiers  un  peu  partout.  Le  plus  beau, 
c'est  que  lorsqu'on  voulut  refaire  une  porte 
au  ksar,  à  la  place  de  celle  qu'on  avait  dé- 
molie à  coups  de  canon,  on  ne  trouva  pas 
"îine  planche  :  il  n'y  a  pas  de  planches  dans 
le  pays,  et  quant  aiïx  palmiers,  leur  bois  est 
mou  comme  une  éponge.  Il  paraît  que  l'an- 
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cienne  porte  était  venue  du  Maroc,  dans  h. 
nuit  des  temps. 

»  Pendant  qu'on  s'arrangeait  comme  oa 
pouvait  dans  Aïn-Souf,  les  colonnes  conti- 
nuaient leur  circumnavigation.  On  leur  en- 
voya un  convoi.  Les  vaillants  guerriers  du 
Tadéniaït,  que  les  colonnes  n'avaient  ja- 
mais pu  voir^  sautèrent  sur  le  convoi,  égorgè- 
rent cinquante  hommes,  prirent  les  cha- 
meaux, les  cartouches,  les  vivres  et  le  reste, 
puis  encouragés  par  cet  exploit  arrivèrent 
une  belle  nuit  devant  Aïn-Souf.  Ils  laissè- 
rent leurs  méharis  sous  les  palmeraies, 
tournèrent  en  silence  autour  du  ksar,  tra- 
versèrent un  parc  à  moutons,  où  il  n'y  avait 
plus  de  inoutons,  au  pied  des  remparts,  et 
se  firent  la  courte  échelle  pour  entrer  dans 
la  forteresse  par  une  espèce  de  fenêtre  si 
étroite  qu'on  n'y  pouvait  passer  qu'un  à  un. 

Ici,  j'interrompis  Barnavaux  : 

—  Mais,  lui  dis-je,  puisque  la  porte  était 
ouverte? 
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—  La  porte!  répliqua  Barnavaux  scanda- 
lisé. Puisqu'ils  croyaient  quelle  était  fer- 
mée! Alors,  c'est  comme  ça  que  vous  con- 
naissez la  guerre?  Il  faudrait  un  grand 
général,  un  génie,  pour  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  à  la  guerre!  Un  génie 
comme  il  n'y  en  a  pas  un  tous  les  siècles. 
Napoléon  ou...  ou  Bismarck  voient  qu'une 
porte  est  ouverte  quand  elle  est  ouverte. 
Mais  les  autres  !  Ils  se  disent  :  «  Elle  doit 
être  fermée.  »  Voilà.  Ça  vous  explique 
pourquoi  les  guerriers  du  Tadémaït  sont 
passés  par  la  fenêtre  au  lieu  d'entrer  par  la 
porte. 

Ayant  donné  cette  explication  brève  et 
lumineuse,  Barnavaux  poursuivit  : 

—  Le  premier  qui  atteignit  cette  fenêtre 
fit  ensuite  un  bon  saut  de  huit  mètres  et 
retomba  sur  un  sac  plein.  11  l'éventra  d'un 
coup  de  couteau  et  trouva  de  la  farine.  Alors 
il  fit  un  creux  dans  son  burnous,  et  com- 
mença bien  vite  à  le  remplir  de  farine.  Le 
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second  fit  de  même,  et  le  troisième,  et  le 
quaLricme,  et  des  vingtaines  ensuite.  Et 
ça  aussi,  puisque  vous  ne  le  savez  pas,  je 
vous  apprends  que  c'est  la  guerre.  Sur  le 
ciiemin  de  ronde  des  remparts,  il  y  avait 
un  tirailleur  kabyle  en  sentinelle.  Quand  il 
vit  des  choses  blanches  qui  moutonnaient 
dans  le  parc  à  moutons,  il  lira  dessus  pou 
l'acquit  de  sa  conscience  et  par  respect  de 
la  consigne.  Là-dessus,  les  guerriers  ama- 
teurs de  farine,  dans  le  magasin,  tirèrent 
également  des  coups  de  fusil. 

—  Sur  qui  ?  demanchai-je. 

—  Sur  rien.  Sur  la  porte  du  magasin, 
sur  leurs  camarades,  sur  les  sacs.  C'est 
nerveux.  Vous  en  auriez  fait  autant.  L'in- 
tendant qui  couchait  près  du  magasin, 
s'éveilla  en  sursaut  au  bruit  des  coups  de 
feu,  songeant  :  «  Voilà  les  gardes  qui  se 
battent.  Encore  une  histoire  de  femmes  I  >» 
11  prit  la  clef  pour  aller  voir.  Il  tournait  à 
peme  cette  clef  dans  la  serrure  que  cinq  balles 
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S'étendaient  tout  roide.  C'est  ainsi  qu'il 
mourut,  victime  du  souci  qu'ii  avait  du  bon 
ordre  et  de  la  morale,  et  son  dévouement 
lui  fait  le  plus  grand  honneur.  Mais  une 
minute  après  il  y  avait  plus  de  cent  Arabes 
dans  la  cour,  et  la  ville  était  comme  prise. 
»  Représentez-vous  que  tout  le  monde 
dormait.  Représentez-vous  l'impossibilité 
d'y  voir  clair.  Représentez-vous  que  le  com- 
mandant était  à  l'autre  bout  du  ksar,  et  que 
les  tirailleurs  algériens  n'auraient  pas  bougé 
un  doigt  sans  ordre  —  c'est  leur  manière  — 
_^.t  s'apprêtaient  mahométiquement  à  se 
laisser  égorger.  Mais  les  soixante  joyeux 
sautèrent  dans  la  coiîr,  et  Ghavarot  mit  le 
feu  à  un  toit  de  paille,  pour  voir  ce  qui  se 
passait,  et  pour  le  plaisir  de  la  destruction, 
îl  ne  faiit  pas  penser  à  son  patriotisme,  ni 
à  csîui  d^  ses  copains,  les  cinquante-neuf 
escarpes,  a^rincheset  souteneurs  quU'accom- 
pagnaient,  ni  à  leur  «  esprit  militaire  »^ 
ïii  à  tout  ce  qu'on  écrit  de   vertuewx  dans 
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les  papiers;  mais  ils  ne  perdirent  pas  un 
instant  la  tête,  et  ne  songèrent  qu'à  tuer, 
parce  qu'on  allait  les  tuer,  qu'on  fes  tuait 
déjà.  Et  ça,  comme  le  reste,  c'est  la  vérité 
de  la  guerre  !  Ils  s'aperçurent  aussi  que  rien 
ne  ressemble  plus  au  couteau  à  virole  avec 
cran  d'arrêt  dont  ils  avaient  la  longue  habi- 
tude, qu'une  baïonnette  Lebel  quand  elle 
n'est  pas  au  bout  d'un  fusil.  Et  iîsi  y  allè- 
rent comme  sur  le  pavé  de  la  Goutte-d'Or. 
C'est  à  cette  minute  que  Ghavarotfut  grand, 
qu'il  fut  le  Bonaparte  des  apaches,  enfin 
Chavarot-La-Victoire  !  Vous  avez  entendu 
sa,  voix,  tout  à  l'heure  :  elle  remplissait  le 
camp.  Il  cria  : 

—  En  joue,  feu  I 

Les  copains  se  regardèrent.  lis  avaient 
lâché  le  fusil  pour  le  suiin,  par  goût,  par 
fureur  instinctive,  par  raisonnement,  car 
tirer  dans  cette  cour  de  cent  pieds  carrés 
où  on  était  les  uns  sur  les  autres,  <î'était  se 
massacrer  entre  soi. Mais  les  Arabes  avaient 
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entendu,  le  cri  de  Chavarot.  Ils  savaient 
la  manœuvre  qu'on  doit  faire  devant  une 
salve,  la  parade  contre  ce  coup  ;  et  tous 
ensemble,  à  quatre  pattes  derrière  les  sacs^ 
ils  se  rasèrent. 

»  —  Allez,  maintenant  !  cria  Chavarot 
»  Les  soixante  qui  venaient  de  comprendre, 
ne  firent  qu'un  bond,  et  soixante  Arabes 
furent  poignardés,  dans  le  dos,  comme  des 
civilisés,  avant  qu'un  seul  eût  pu  crier  ou 
fuir.  Les  autres  n'étaient  plus  assez.  Voilà 
pourquoi,  sans  bouger,  ils  tendirent  le  cou. 
11  n'y  a  personne  comme  ces  gens-là  pour 
tendre  le  cou,  quand  ils  se  savent  perdus. 

»  C'est  comme  ça  que  Chavarot-La-Vic- 
toire  (treize  mois  de  prison,  condamné  aux 
bataillons  d'Afrique)  a  sauvé  Aïn-Souf.  Et 
il  le  sait.  Trop! 

Au  moment  oiî  Barnavaux  achevait,  le 
général  parcourait  déjà  le  cantonnement. 
L'inspection  terminée,  sur  un    mot  qu'on 
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lui  dit,  il  fit  sortir  Chavarot  de  sa  bauge  de 
pierre. 

Le  vainqueur  d'Aïn-Souf  parut,  clignant 
des  yeux  sous  la  lumière,  la  face  cireuse 
encore  d'ivresse,  vêtu  d'une  horrible  sou- 
quenille  brune  dont  il  avait  arraché  les 
boutons.  Le  général  écouta  le  rapport,  et 
dit  d'une  voix  triste  : 

—  C'est  soixante  jours... 

11  ajouta,  pour  l'exemple,  et  parce  qu'il 
faut  dire  de  ces  choses-là  : 

—  Vous  déshonorez  l'armée  française  ! 
Chavarot  répliqua  : 

—  On  ne  disait  pas  ça,  à  Aïn-Souf  ! 

Puis  il  se  laissa  remettre  en  cellule,  avec 
philosophie.  Semblable  à  la  plupart  des 
Français,  une  fois  qu'il  avait  exprimé  on 
opinion,  la  réalité  à  ses  yeux  n'avait  plus 
aucune  importance. 
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Barnavaux  et  moi,  nous  étions  assis  dans  le 
fond  du  compartiment,  adossés  à  la  loge  cm 
wattman,  et  nous  le  vîmes  entrer. 

C'était  à  l'une  des  premières  stations  du 
Métropolitain,  du  côté  de  la  porte  Maillot, 
un  samedi  soir.  La  plupart  des  voyageurs, 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  étaient 
obligés  de  se  tenir  debout.  Un  bras  accro- 
ché aux  lanières  de  cuir  qui  pendaient 
du  plafond,  ils  avaient  cet  air  d'obstinatioa 
stupide  et  concentrée  des  brebis  entassées 
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dans  un  parc,  et  «jue  rien  désormais  ne 
pourra  faire  bouger.  Quand  je  vois  avec  quelle 
âpreté,  quelle  fureur  souvent,  un  homme 
défend,  dans  une  voiture  publique,  la  place 
qu'il  occupera  quelques  minutes  à  peine, 
persuadé  de  toute  son  àme  qu'elle  est  à  lui, 
rien  qu'à  lui,  je  me  prends  à  penser  qu'ils 
poursuivent  une  chimère,  ceux  qui  simagi- 
nent  que  l'instinct  de  la  propriété  indivi- 
duelle disparaîtra  quelque  jour!  Lorsque  la 
porte  du  wagon  roula  sur  ses  galets,  faisant 
prévoir  une  invasion,  les  mains  serrèrent 
plus  fort  les  courroies,  les  pieds  parurent 
s'enraciner  dans  le  parquet. 

Un  Français  aurait  leculé  devant  ces 
effluves  d'antipathie  collective  :  le  petit  Ja- 
ponais avança  avec  une  souplesse  résolue, 
une  assurance  élégante  et  impérieuse,  comme 
une  espèce  de  félin  faisant  patte  de  ve- 
lours. Et  tous  ceux  qui  étaient  là,  nécessai- 
rement :  le  monsieur  décoré  qui  tient  d'au- 
tant plus  à  passer  pour  un  officier  en  civil 
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qu'il  est  chemisier  rue  de  la  Paix,  ia  belle 
femme  à  qui  rien  ne  résiste,  justement 
parce  qu'elle  est  belle;  la  grosse  dame  qui 
tient  à  s'imposer  par  la  parole  et  par  la 
majesté,  parce  qu'elle  n'est  plus  belle , 
l'employé  qui  se  rattrape,  une  fois  lâché  du 
bureau  ou  du  magasin,  de  l'obséquiosité 
professionnelle,  tous  cédèrent  devant  lui  I 
Ce  peuple  hostile  se   tassa. 

Il  se  tassa  pour  des  raisons  infiniment 
diverses  et  que  je  devinais  confusément  sur 
les  physionomies  :  à  cause  de  cette  politesse 
hospitalière  que  notre  race  si  vieille  et  si 
fine  sait  montrer  aux  étrangers  ;  à  cause  de 
la  dignité  courtoise  et  distante  de  cet  homme 
pâle  et  maigre,  aux  yeux  bridés  ;  et  parce 
qu'il  faisait  un  peu  peur,  aussi,  comme  font 
peur  les  êtres  qu'on  ne  connaît  pas.  Un 
Français,  un  Américain,  un  Teuton,  on  sait 
à  peu  près  comment  ils  réagiraient  contre 
un  traitement  un  peu  rude,  une  observation 
désobligeante.  Mais  ce  Japonais  si  sec  et  si 

9. 
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fraid,  dont  les  y«ux,  sous  ies  limettes  à 
branches  d'or,  semblaient  ne  voir  personne... 
On  s'écarta. 

Seul,   Barnavaux   monka   une  agitation 
extraordinaire. 

—  Je  le  reconnais,  dit-il,  je  le  reconnais. 
C'est  Tsounémasa.  Il  doit  être  colonel,  ou 
général,  maintenant.  Avec  leurs  figures  mai- 
gres, leurs  cheveux  noirs,  ils  ne  vieillissent 
pas.  Mais  quand  je  Tai  rencontré,  il  y  a 
quinze  ans,  au  Tonkin,  lui  et  son  camarade 
Benkei,  c'était  un  petit  lieutenant,  et  c'esst 
eux  qui  m'ont  fait  comprendre  pour  la  pre- 
mière fois,  ce  qu'ik  veulent,  ces  Japonais^ 
et  ce  qu'ils  feront. 

»)  Ils  étaient  arrivés  comme  attachés  mili- 
taires, pour  suivre  les  dernières  opérations 
de  la  colonne  Marty  contre  les  Pavillons 
Noirs.  Je  les  vois,  je  les  vois  encore,  les  deux 
Japonais  :  des  gosses,  des  petits  chasseurs 
de  restaurant,  voilà  de  quoi  ils  avaient  l'air, 
avec  leurs  képis  bahutés  à  la  Saumur,  leurs 
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dolmans  qui  collaient  trop,  leurs  culottes 
qui  bouffaient  sur  leurs  cuisses  comme  les 
feuilles  d'un  chou  qui  monte  en  graine.  Il 
fallait  être  poli,  puisque  c'était  l'ordre,  mais 
ils  faisaient  rigoler.  On  ne  pouvait  pas  s'en 
empêcher.  Quand  ils  se  savaient  observés, 
ils  marchaient  comme  des  soldats  mécani- 
ques. Quand  ils  croyaient  qu'on  ne  les  re- 
gardait pas,  ou  quand  ils  parlaient  aux  man- 
darins annamites,  ils  faisaient  de  petites 
mines,  ils  croisaient  les  poings,  ils  pliaient 
l'échiné,  ils  faisaient  des  laïSy  quoi  !  des  saints 
comme  les  indigènes  Ça,  des  soldats!  Ça  fai- 
sait rire  !  Des  grooms,  des  petits  domestiques 
en  uniforme  :  est-ce  que  ces  jaunes  sont  bons 
à  autre  chose  ?  Jim  Keith,  le  vieux  rengagé 
anglais  de  la  légion  étrangère,  leur  disait 
dans  sa  langue,  quand  ils  passaient  devant 
lui  :  «  Mettez  des  boutons  à  ma  chemise  de 
soirée,  Johnnie  dear,  et  puis  vous  porterez 
cette  lettre  à  la  poste  !  »  Ils  entendaient  très 
bien  l'anglais,  mais  ils  faisaient  celui  qui  ne 
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comprend  pas.  Ils  étaient  toujours  les  mêmes, 
très  doux,  très  froids,  très  gentils.  Ils  regar- 
daient nos  fusils,  jaugeaient  nos  sacs,  pe- 
saient nos  souliers  avec  des  précautions  de 
femme  de  chambre.  Quand  ils  lisaient  une 
carte,  ils  me  faisaient  penser  à  un  chat  qui 
chiffonne  du  papier  de  soie,  et  je  me  disais 
en  moi-même  :  «  Fais  joujou,  mon  petit,  fais 
joujou  1  »  Non,  personne  ne  pouvait  leur 
accorder  d'importance  n'est-ce  pas  ? 

»  Accompagnés  de  ces  Japonais  bien  polis, 
on  allait,  on  allait  toujours.  On  pataugeait 
dans  les  rizières,  on  grimpait  des  monts  de 
grès  pour  retomber  dans  d'autres  rizières, 
on  battait  tout  le  pays  pour  le  rendre  inte- 
nable aux  réguliers  chinois,  et  à  force 
d'aller,  de  venir,  de  piller,  de  griller  les 
cases,  c'était  à  nous  que  nous  le  rendions 
intenable.  Vers  le  mois  de  mai,  au  moment 
des  grandes  pluies,  la  colonne  fit  beaucoup 
de  cadavres  :  la  dysenterie  est  une  sale 
chose,  la  bilieuse   héraaturique  aussi.   J'ai 
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toujours  pensé  que  si  les  Chinois  avaient 
continué  à  courir  devant  nous,  ils  nous 
auraient  fait  mourir  en  détail,  bien  tran- 
quillement, etj'en  suis  encore  à  me  deman- 
der pourquoi  ils  se  décidèrent  à  livrer  ba- 
taille du  côté  de  Phu-Bin. 

»  Ils  avaient  pris  une  bonne  position  : 
un  village  fortifié  au  sommet  d'un  demi- 
cercle  de  montagnes;  devant  le  village,  un 
tas  de  petits  fossés,  creusés  pour  abriter  les 
tirailleurs  ;  et  de  chaque  côté,  des  bois  qui 
avançaient  comme  des  bastions.  Alors  on  fit 
contre  eux  le  coup  classique  :  une  attaque 
de  front,  tandis  qu'un  détachement  devait 
faire  une  longue  marche  pour  prendre  leurs 
positions  à  revers,  et  les  faire  tomber.  Et 
quand  les  Japonais  virent  le  détachement 
filer  ils  secouèrent  la  tête.  Je  compris  leur 
pensée  :  il  était  trop  faible,  rien  de  plus 
facile  que  de  l'attaquer  en  route  pour  le  dé- 
molir, et  la  bataille  serait  perdue.  Ils 
n'avaient  pas  l'air  triste,  les  Japonais,   en 
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songeant  à  ça  !  Mais  on  ne  sait  jamais  à  la 
guerre,  on  ne  sait  jamais  d'avance!  Quand 
l'artillerie,  pour  soutenir  l'attaque  de  front, 
qui  devait  être  une  simple  blague,  eut  dé- 
busqué les  tirailleurs  chinois  de  leurs  fossés, 
il  fallut  bien  faire  l'assaut  du  village  même, 
toujours  pour  la  frime.  On  y  alla  sans  beau- 
coup se  presser  :  des  haies  de  bambous  im- 
pénétrables, des  murailles  encore  derrière, 
on  n'avait  pas  l'idée  bien  arrêtée  de  se 
faire  tuer  pour  passer  là  dedans.  Au  fond, 
si  on  est  entré,  presque  sans  le  vouloir, 
c'est  parce  que  Jim  Keith,  le  vieux  Jim 
Keith,  roula  tout  à  coup  par  terre.  Il  avait 
reçu  dans  la  gorge  une  balle  tirée  de  la  porte 
même  du  village.  Un  autre  légionnaire, 
Delebecque,  son  copain,  regarda  le  corps  ua 
instant  d'un  air  stupéfait,  poussa  deux  oa 
trois  sanglots  hori'ibles,  secoua  la  tète  sous 
les  balles,  et  eut  peur  1  Oui,  je  suis  sûr  qu'au 
fond  il  a  eu  peur  !  On  ne  peut  pas  s'ea 
empêcher  !  Mais  il  se  mit  à  fuir  en  avant  \ 
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C'est  ce  qa'on  appelle  le  coura^,  un  instinct 
de  conservation  raisonnéc.  11  y  a  moins  de 
danger  en  avant  qu'en  arrière.  Et  quatid 
Delebecque  arriva  devant  la  porte  du  village, 
suivi  de  quelques  autres,  il  ne  s'arrêta  paa 
à  chanter  des  romances:  il  sauta  sur  lestra- 
verses  de  bambou,  fit  un  rétablissement  sur 
la  poutre  du  dessus,  et  sauta  de  l'autre 
côté.  Il  arriva  ce  qui  arrive  presque  toujoars. 
Ce  n'était  pas  à  ça  que  les  Chinois  s'a,tten- 
d  aient  :  voilà  pourquoi  ils  ont  foutu  le  camp. 
Cinq  minutes  après,  le  village  était  à  nous. 
Je  verrai  toujours  Delebecque.  Il  ouvrit îaî- 
même  la  porte,  mais  il  était  pâle  comme  un 
mort  :  la  réaction  !  Puis  il  cria  :  «  Yive  ia 
légion  !  »  Et  une  seconde  après  :  «  Vive  la 
Belgique  !  » 

—  Pourquoi?  demandai-je  étonné. 

—  Puisqu'il  était  Belge  î  répondit  Bariub- 
"vaux  avec  simplicité.  Vous  n'auriez  pas  vonkt 
qu'il  criât  :  «  Vive  la  France  I  »  C'est  ce 
qu'on  appelle  l'esprit  de  corps.  A  la  légion. 
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on  pense  à  la  légion  d'abord,  parce  que 
c'est  un  corps  de  gouapes  épatantes,  et  à  son 
pays  ensuite,  si  on  a  le  temps. 

»  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  vous 
dire.  Q'est-ce  que  c'est  qu'un  soldat  qui 
meurt?  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  soldat  qui 
marche?  C'est  son  métier.  Mais  au  moment 
où  Delebecque  ouvrait  la  porte,  au  moment 
où  il  gueulait  de  toute  sa  voix,  au  moment 
où  on  commençait  à  piller  soigneusement  la 
pagode  à  Bouddha,  suivant  l'usage,  et  même 
les  maisons  qui  n'étaient  pas  à  Bouddha, 
sans  compter  les  inévitables  histoires  de 
femmes,  j'entendis  un  autre  cri,  une  espèce 
de  grand  hurlement  sauvage,  profond,  venu 
du  fond  de  la  gorge,  et  qui  sonnait  dans 
deux  poitrines  comme  sur  des  gongs.  C'était 
les  deux  Japonais,  les  deux  gosses,  les  deux 
grooms,  les  deux  petits  rigolos.  Ah  !  ils 
n'avaient  plus  l'air  rigolo!  Ils  s'étaient  jetés 
parterre,  et  ils  s'en  fichaient  de  leur  dolman, 
et  de  leur  culotte,  et  de  leur  képi  bahuté. 
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»  Ils  se  roulaient  dans  la  boue  de  la 
rizière,  ils  prenaient  cette  boue  à  pleines 
mains,  ils  la  lançaient  vers  le  ciel,  ils  di- 
saient... je  n'ai  pas  compris  d'abord  ce  qu'ils 
disaient,  mais  plus  tard  ils  ont  répété  la 
chose  en  anglais  aux  Anglais  de  la  légion, 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  honte  de  leur  fu- 
reur. Au  contraire  !  Ils  criaient  contre  leurs 
dieux  à  cause  de  la  lâcheté  des  jaunes,  ils  se 
sentaient  déshonorés.  Dans  l'amertume  de 
leur  rage,  ils  ajoutaient  :  «  Il  wih  change, 
it  will  change!  »  (Ça  changera!)  Alors  j'ai 
compris  le  rêve  qu'ils  cachaient,  ces  petits 
hommes,  et  j'ai  eu  peur...  C'est  déjà  changé, 
bien  changé.  Et  je  pense  à  ça  quand  je  les 
vois,  à  ça  et  à  tout  ce  qui  arrivera.  Car  ce 
n'est  pas  fini,  avec  eux. 

Le  train  venait  d'arriver  place  de  la  Bas- 
tille. Le  Japonais  sauta  sur  le  quai  ;  nous 
suivîmes.  J'admirai  fort  la  coupe  de  ses  vête- 
ments européens, laretombée  parfaite  du  pan- 
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talon  sur  le  cou-de-pied,  chose  si  rare.  Ne 
riez  pas  :  je  sais  combien  il  est  difficile  de 
s'assimiler  ces  petits  détails  de  toilette  quand 
on  appartient  à  une  civilisatiou  différente. 
Ceux  qui  ont  porté  le  fez  des  musulmans 
peuvent  dire  ce  qu'il  faut  de  temps  pour 
apprendre  à  «  choisir  »  une  coiffure  correcte, 
à  le  poser  sur  le  crâne  comme  elle  doit  être 
posée.  Mais  ce  Japonais  était  impeccable  !... 
A  la  dernière  marche  de  l'escalier,  une  belle 
fille  l'attendait.  Je  vis  à  ses  yeux  qu'elle 
était  toute  à  lui.  Elle  était  blonde,  avec  sur 
ses  joues  ce  duvet  fin,  velouté,  savoureux, 
qu'ont  les  blondes  très  jeunes.  Ce  n'était  pas 
une  duchesse,  elle  sortait  de  l'atelier;  mais 
elle  était  désirable,  ardente,  et  elle  aimait 
de  toute  son  âme  cet  étranger  sec  et  dédai- 
gneux, cet  Oriental  aux  yeux  bridés, ce  jaun«I 
Et  lui  la  regardait  à  peine.  Il  avait  conservé 
:;e  principe  du  vieux  Japon  de  ne  pas  s'atten- 
drir sur  leschoses  charnelles, deresterau-de&- 
sus  de  la  faiblesse  féminine.  J'éprouvai  us 
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sentiment  désagréable  et  violent,  une  sorte 
de  jalousie  élargie,  impersonnelle,  qui  me 
pinça  le  cœur. 

—  Ça  y  est,  dit  Barnavaux  tout  blême,  en 
crachant  un  bout  de  cigarette,  ça  y  est.  Elle 
a  commence,  la  conquête  I  Ils  nous  pren- 
nent nos  femmes. 

Derrière  le  dos  de  la  fille  blonde,  il  cria  : 

—  Djoro  ! 

Et  ce  n'est  pas  un  compliment  pour  les 
femmes,  en  japonais.  Barnavaux  avait  ra- 
massé le  terme  dans  les  bouges  de  Saïgc^îi. 
Bile  ne  comprit  pas,  mais  le  Japonais  plissa 
ses  yeux  minces,  fit  un  geste,  puis,  se  con- 
tenant, emmena  la  fille  à  travers  la  foule. 
Elle  était  toute  à  lui.  Rien  que  le  frémisse- 
ment de  son  corps  voluptueux  avouait  soa 
amour. 

Je  dis  un  peu  tristement  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher,  Baraa- 
vaux.  Quand  nous  allons  au  Japon,  noua 
aussi,  nous  trouvons  de  petites  mousraés. 
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—  Mais,  répondit  Barnavaux  naïvement, 
ce  n'est  pas  la  même  chose  :  nous  autres, 
nous  sommes  des  blancs  I 
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Mon  cheval  buta,  écarta  les  deux  jambes 
de  devant  sur  la  pente  argileuse,  et  alors  se 
mit  à  glisser  comme  s'il  faisait  du  skating. 
Mais  ce  n'était  pas  pour  s'amuser.  Quand 
il  eut  rencontré  une  pierre,  son  arrière- 
train  fléchit,  les  fers  de  ses  quatre  pieds 
sonnèrent  les  uns  contre  les  autres,  et 
il  s'abattit  tout  doucement.  Barnavaux, 
qui  marchait  en  avant,  tenant  sagement  sa 
monture  par  la  bride  —  mais  il  a  de  si 
grandes  jambes  que  je  suis  obligé  de  rester 
à  cheval  pour  le  suivre  — m'aida  vivement 
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à  me  dégager.  Puis  il  releva  la  bête  encore 
tremblante,  et  me  dit  d'un  air  de  blâme  : 

—  Vous  n'avez  pas  soutenu  votre  cheval. 
Vous  ne  regardiez  pas  devant  vous  î  II  faut 
regarder,  dans  ces  chemins  là.  A  quoi  pen- 
sez-vous ? 

—  A  rien,  répondis-je. 

Il  haussa  les  épaules,  pénétré  d'un  juste 
dédain.  Je  ne  pouvais  pas  lui  avouer  que  je 
songeais  à  un  passage  de  Ruskin.  11  ne 
connaît  pas  cet  auteur,  et  l'esthétique  ne 
tiest  que  peu  de  place  dans  ses  méditations 
habituelles.  Ruskin  décrit  quelque  part  une 
petite  clairière  qu'il  vit  dans  le  Jura,  près 
du  fort  de  Joux  :  des  sapins  noirs,  un  roc 
aitier,  abrupt,  pathétique,  un  aigle  soli- 
taire dans  le  grand  ciel  muet.  Et  il  ajoule  : 
«  Maintenant,  si  je  n'avais  pas  sm  qu'il  y 
avilit  des»  hommes,  près  de  moi,  si  je  n'avais 
pas  su  qu'à  cent  pieds  de  cette  sau-vagerie 
un  laboureur  poussait  sa  charrue,  croyez- 
vous  que  j'eusse  pu  l'aimer?  Ce  paysatge 
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m'eût  épouvanté,  je  n'en  aurais  senti  que 
Ihorreur.  »  Ah  !  comme  il  avait  raison,  le 
vieux  vaticinateur  anglo-saxon  !  Nous  sui- 
vions, sur  un  sentier  où  deux  hommes 
n'auraient  pu  passer  de  front,  le  sommet 
d'une  falaise  à  pic,  haute  de  six  cents  mè- 
tres, au  bord  de  laquelle  coulait  un  torrent 
invisible  et  sonore.  Une  pluie  fine,  l'odieuse 
petite  pluie  qui  tombe  tout  l'hiver  dans  le 
nord  du  Tonkin,  nous  glaçait  jusqu'aux  os. 
Quand  elle  s'arrêtait,  par  hasard,  le  brouil- 
lard déposait  encore  beaucoup  plus  d'eau 
sur  les  feuilles,  la  terre,  les  pauvres  hu- 
mains et  les  pauvres  bêtes,  que  lorsqu'elle 
tombait  bien  franchement.  Parfois,  cepen- 
dant>  à  de  rares  et  courts  intervalles,  un 
brusque  coup  de  vent  déchirait  la  nue. 
Alors  on  apercevait  des  choses  vagues,  ma- 
gnifiques, inquiétantes  :  de  grosses  stalac- 
tites suspendues  au-dessus  de  nos  tètes, 
comme  pour  prouver  aux  géologues  que 
ces  falaises  à  pic   n'étaient  jadis    que  les 
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murailles  d'une  gigantesque  grotte  mainte- 
nant effondrée  ;  des  espèces  de  lataniers  qui 
poussaient  à  des  hauteurs  vertigineuses, 
isolés  et  sublimes,  sur  un  tout  petit  balcon 
dérocher,  comme  un  géranium  à  la  fenêtre 
d'un  cinquième  étage  parisien  ;  et  des  vau- 
tours aux  grandes  ailes,  immobiles  et  noirs 
dans  l'air  fumeux.  Mais  je  maudissais  toutes 
ces  choses  ;  elles  m'écrasaient,  elles  me  fai- 
saient trembler.  Les  hommes  qui  vont, 
dans  de  bonnes  voitures  et  sur  de  belles 
routes,  s'amuser  à  s'émouvoir  devant  des 
glaciers,  des  chaos  de  rocs,  des  déserts,  sont 
comme  les  petits  enfants  qui  jouent  à  avoir 
peur  :  il  ne  faut  pas  que  ça  soit  vrai. 

Barnavaux,  étonné  de  mon  silence,  crut 
m'avoir  blessé.  Il  dit,  pour  changer  la  con- 
versation : 

—  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  les  pre- 
miers, à  patauger  sur  ces  sales  chemins.  Il 
a    passé  des  hommes,    par   ici,   toute  une 
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troupe  et  il  n'y  a  pas  longtemps...  Des  in- 
digènes, on  voit  la  trace  de  leurs  pieds  nus. 
Et  des  blancs,  des  militaires  :  il  y  a  des 
marques  de  souliers  d'ordonnance.  Mais  il 
y  avait  aussi  un  cavalier...  l'officier,  peut- 
être. 

Barnavaux  n'a  rien  d'un  trappeur,  la 
lecture  des  traces  n'est  pas  sa  spécialité. 
Mais  qu'une  troupe  eût  passé  là,  conduite 
par  un  cavalier,  un  garde  du  Bois  de  Bou- 
logne s'en  fût  aperçu...  Subitement,  quand 
nous  eûmes  atteint  l'autre  versant  de  cotte 
rude  montagne,  un  des  grands  coups  de 
vent  dont  j'ai  parlé  fendit  encore  le  brouil- 
lard. Mon  cheval  s'arrêta,  le  poil  tout  hé- 
risse, comme  au  bord  d'un  abîme. 

Ce  n'était  pas  un  abîme,  mais  quelque 
chose  d'extraordinaire,  une  œuvre  de  main 
d'homme,  imprévue,  grandiose,  barbare  : 
l'escalier  de  la  route  mandarine.  Pour  des- 
cendre dans  la  vallée,  les  ingénieurs  des 
vieuxconquéraïits  chinois  nes'étaient  pas  sou- 
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ciés  de  calculer  des  pentes,  d'arrondir  des  la- 
cets. Pourquoi  faire?  Ils  ne  daignaient  même 
fias  monter  sur  le  bât  d'une  mule,  même  pas 
s'asseoir  dans  un  chariot,  les  ministres,  les 
fonctionnaires,  les  chefs  de  guerre  du  vieil 
Empire  !  En  palanquin,  majestueusement, 
ils  accompagnaient  le  troupeau  de  leurs 
hommes  en  armes,  de  leurs  esclaves  et  de 
leurs  portefaix.  Alors,  à  quoi  bon  perdre  du 
temps  et  du  terrain  ?  En  droite  ligne,  trois 
mille  marches  en  pierre  dure  tombaient 
jusqu'à  l'étendue  plate  de  la  vallée. 

il  me  semblait  les  voir,  ces  envahisseurs 
âpres,  paresseux,  patients  tout  à  la  fois  : 
«étendus  sur  les  matelas  de  leur  couche  am- 
bulante, leur  bouche  aux  lèvres  minces  toute 
plissée  de  dédain,  leur  air  de  vieux  pions 
orgueilleux,  parvenus  au  gouvernement  de 
provinces  seulement  parce  qu'ils  avaient  une 
belle  écriture,  fouaillant  de  leur  voix  sèche 
les  hérauts  en  tunique  jaune,  les  soldats 
aux  hallebardes  sataniques,  aux  arcs  peints 


LA   JUSTICE.  iTS- 

en  rouge  ;  et  les  habitants  des  villages,  lies 
pauvres  serfs  domptés  se  prosternaient,  apla- 
tis, la  tête  entre  les  genoux,  tout  le  long  de 
cet  escalier  formidable,  qui  dégringolait  da 
ciel  avec  les  vainqueurs. 

Gomme  si  ce  cortège  eût  vraiment  ressus- 
cité, une  assez  lon^e  file  d'hommes  ache- 
vait de  s'écouler  le  long  des  gradins  jusque 
dans  la  plaine.  Barnavaux,  avec  sa  vueper 
çanli?,  dit  : 

—  C'est  un  officier  de  l'arme  —  il  voulait 
dire  de  l'infanterie  coloniaLle  —  avec  des 
miliciens  et  ...  et  d«s  coolies,  je  pense  :  lea 
indigènes  ont  quelque  chose  sur  le  dos. 

La  caravane,  qui  nous  avait  aperçus,  fit 
halte  pour  nous  attendre.  Nous  avancions 
assez  lentement,  car  j'avais  été  obligé  de 
mettre  pied  à  terre,  et  nos  montures  renâ- 
claient devant  les  degrés  glissants.  Quand 
nous  fûmes  plus  près,  Barnavaux  dit  e»"» 
core  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  coolies.  Ce  n'est  pas- 
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im  fardeau,  qu'ils  portent,  c'est  la  cangue. 
Ce  sont  des  prisonniers. 

L'officier  qui  commandait  le  convoi  vini 
à  nous. 

—  Le  capitaine  Gillmann,  dit-il,  se  pré- 
sentant. Du  cercle  de  Yen-Minh. 

Je  me  nommai.  Il  me  serra  la  main.  Mes 
yeux  cependant  s'arrêtaient  sur  ses  prison- 
niers. Supposez  qu'un  homme  ait  le  cou  pris 
entre  les  deux  barreaux  d'une  échelle,  si 
étroitement  qu'il  ne  puisse  plus  l'en  retirer  : 
c'est  la  cangue.  Elle  est  faite  de  bambous, 
fermée  au  cadenas,  légère,  mais  impossible 
à  enlever  sans  le  secours  de  celui  qui  a  la 
clef  du  cadenas.  Pour  garder  un  captif,  la 
cangue  vaut  mieux  que  le  boulet  du  forçat. 
Allez  donc  fuir,  avec  ce  fardeau  sur  les  épau- 
les, qui  s'accroche  aux  branchages,  se 
bloque  aux  chambranles  des  portes  !  Une 
bonne  cangue  vaut  deux  geôliers. 

—  Vous  regardez  ces  pauvres  diables,  fit 
le  capitaine  Gillmana    Je  les   conduis  au 
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prochain  poste,  et  on  les  mènera,  d'étape 
en  étape,  jusqu'à  Haiphong,  à  cent  lieues 
d'ici,  pour  être  jugés.  Ah  !  c'est  un  métier, 
ça,  c'est  un  métier,  pour  un  militaire  : 
préfet  de  police,  passe  encore,  mais  garde- 
chiourme  ! 

11  parlait  beaucoup,  avec  de  grands  éclats 
de  voix,  à  la  manière  des  hommes  qui  ont 
traversé  des  périodes  de  silence  assez  lon- 
gues pour  souffrir  de  leur  solitude,  et  trop 
courtes  pour  qu'ils  aient  pu  perdre  le  goût 
de  la  parole.  C'était  un  Alsacien  de  Wissem- 
bourg  :  front  carré,  menton  pointu,  cheveux 
noirs  drus  et  durs  comme  les  poils  d'une  cri- 
nière coupée  en  brosse  ;  yeux  bruns  ou  verts 
selon  la  lumière  ou  le  moment,  pas  très  lar- 
ges, mais  qui  regardaient  partout;  enfin  un 
torse  bien  creux  au  dedans,  bien  musclé  par 
dehors,  et  si  souple  qu'on  avait  envie  de  le 
faire  tomber  de  très  haut  pour  voir  à  quelle 
hauteur  il  rebondirait. 

Durantqu'il  parlait, un  milicienavait  sondô 

19. 
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le  gué  du  torrent.  Le  torrent  était  fort,  mais 
on  pouvait  se  risquer.  En  effet,  je  passai  sur 
mon  cheval,  sans  mouiller  autre  chose  que 
mes  bottes,  et  Barnavaux  fit  de  même.  Les 
prisonniers  traversèrent  ensuite,  encadrés 
par  les  miliciens,  cramponnés  les  uns  aux 
autres,  de  l'eau  jusqu'aux  aisselles  et  gênés 
par  leur  cangue.  L'un  deux  trébucha,  lâcha 
la  file,  perdit  l'équilibre  et  l'eau  le  roula 
comme  une  solive,  sans  qu'il  pût  reprendre 
pied.  Le  courant  l'entraînait,  il  était  déjà 
loin.  Gillmannfit  la  même  moue  mécontente 
que  si  un  mulet  mal  bâté  avait  laissé 
tomber  une  charge. 

—  Quel  sale  métier  !  répéta-t-il,  quel  sale 
métier  ! 

Puis  il  se  précipita  vers  l'aval  au  grand 
trot,  poussa  son  cheval  en  travers  du  cou- 
rant, repêcha  l'homme  à  bout  de  bras,  lui 
donna  un  de  ses  étriers  pour  se  tenir,  et 
revint  toujours  le  même,  c'est-à-dire  pas 
fier,  vif,  bavard,  et  grognon. 
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—  Pauvre  bougre,  dit-il.  Comme  il  aurait 
mieux  fait  de  se  noyer  pour  de  bon,  tout  de 
suite,  au  lieu  d'aller  claquer  là-bas,  à  la 
Jugerie  ! 

Les  chefs  de  cercle  ne  peuvent  condamner 
leurs  administrés,  depuis  quelques  années 
déjà,  qu'à  quelques  jours  de  prison.  La 
magistrature  régulière  évoque  toutes  les 
affaires  de  crimes  ou  de  dolits  graves. 
Représentez-vous  le  mécontentement  d'uci 
seigneur  du  moyen  âge  auquel  on  n'aurait 
laissé  que  le  droit  de  basse  justice,  en  lui  en- 
levant sa  hart  et  son  bourreau:  vous  vous 
rendrez  compte  du  sentiment  que  les  chefs 
de  province  nourrissent  à  l'égard  des  robe& 
rouges  ou  noires!  Gomme  j'estime  qu'ils  sont' 
dans  leur  tort,  j'entrepris  de  faire  partager 
cette  conviction  au  capitaine  Gillmann.  11  rae 
répondit  brusquement: 

—  Vous  ne  comprenez  pas!  Cet  homme 
est  un  voleur  :  sous  l'ancien  système,  il  eir. 

irait  été  quitte  pour  quelques  coups  de  to- 
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tin.  Tandis  que  là-bas,  où  ils  ont  la  pré- 
tention d'être  humanitaires,  il  va  mourir, 
je  vous  dis.  Tenez  j'ai  arrêté  un  jour  un 
nommé  Bang,  un  assassin.  Eii  bien,  depuis 
que  je  sais  ce  qui  lui  est  arrivé,  je  me 
demande  si  j'ai  bienfait. 

La  triste  caravane  reprit  sa  marche. 
Nous  la  précédions  d'une  allure  lente.  Le 
capitaine  Gillmann  continua,  mâchant  le 
bout  de  sa  pipe  de  bruyère. 

—  C'est  quand  je  pense  au  pauvre  Bang, 
qui  avait  tué  un  homme,  que  toute  cette  ju- 
gerie  me  porte  sur  les  nerfs.  Et  pourtant 
c'est  moi  qui  l'avais  pincé.  Je  suis  cause  de 
son  malheur. 

»  Ce  Bang  était  un  chef  méo.Vous  con- 
naissez cette  race  :  elle  peuple  tous  les  ro- 
hers,  tous  les  pains  de  sucre,  tous  les  pi- 
tons de  ce  pays  extraordinaire  du  Dong- 
cuang,  oti  il  n'y  a  pas  quatre  endroitsassez 
plats  pour  qu'on  puisse  s'y  asseoir  sans 
avoir  peur  défaire  une  glissade  de  trois  cents 
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pieds.  C'est  vrai  qu'il  y  a  aussi  un  plateau  : 
mais  on  y  gèle,  et  il  est  couvert  d'un  million 
de  petites  aiguilles  de  pierres,  si  solides  que, 
lorsqu'on  a  tracé  une  route  au  travers,  il  a 
fallu  faire  sauter  à  la  mine,  une  à  une,  celles 
qui  se  trouvaient  sur  le  passage.  Etpourtam 
vous  avez  vu:  ce  plateau,  ces  pitons,  ces  ro- 
chers, tout  est  cultivé  en  maïs.  Ce  sont  les 
Méos,  qui  font  ça.  Dans  les  premiers  temps, 
quand  je  traçais  des  chemins  muletiers  dan» 
mon  secteur,  ils  me  faisaient  rire  toute  la 
journée.  Mes  tirailleurs   annamites  et  mes 
gens  de  corvée  jetaient  d'abord  un  cailloutis 
sur  la  piste,  et  sur  le  cailloutis,  pour  l'amal- 
garaer,  une  couche  de  terre  prise  aux  côtés 
de  la  route.  Eh  bien,    les  Méos,  hommes, 
femmes  et  enfants,  suivaient  les  travailleurs 
avec  une  hotte  pleine  de  grains  de  maïs.  Ils 
chipaient  une  poignée  de  terre  comme  des 
moineaux  volent  un  épi,  se  sauvaient,  grim- 
paient sur  des  rochers  oii  un  lézard  n'aurait 
pas  tenu:  la  poignée  de  terre,  deux  grains  de 
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maïs  dans  un  creux,  et  ils  recommençaient. 
Telle  est  leur  façon  de  semer  sur  les  cail- 
loux, et  d'en  tirer  un  petit  bénéfice.  Le 
plus  drôle,  c'est  que  les  filles  méos  ont  un 
béguin  particulier  pour  les  garçons  qui  habi- 
tent les  endroits  les  plus  inaccessibles  et  les 
plus  éloignés  des  rivières  et  des  sources. 
C'est  à  elles,  quand  on  les  a  mariées,  d'al- 
ler cbercher  l'eau  à  trois  ou  quatre  kilomè- 
tres; et  la  montée  étant  toujours  atrocement 
raide,  ça  leur  fait  trois  heures  pendant  les- 
quelles leurs  époux  ne  les  rossent  pas.  Du- 
rant ce  temps  elles  peuvent  filer  du  chanvre 
pour  se  faire  des  jupons  plissés  et  des  cols 
marins  à  quatre  galons  blancs  ;  c'est  là  leur 
costume,  qui  est  amusant  à  regarder.  Je 
vous  préviens  aussi  qu'elles  aiment  l'argent 
et  ne  sont  pas  farouches. 

»  Voilà  les  Méos.  Ils  sont  avares  et  durs 
à  la  peine  comme  les  Auvergnats,  soiffards 
cbacwn  comme  six  rengagés  de  la  légion 
étrangère,  vindicatifs   comme    des   Corses^ 
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et  assez  paillards,  comme  tout  le    monde. 

»  Je  vous  dis  tout  ça  pour  vous  expliquer 
l'affaire  de  Bang,  qui  était  un  chef,  descen- 
dant même  d'un  ancien  roi.  Car  cesMcos,  il 
y  a  soixante  ans,  étaient  un  grand  peu- 
ple. Leur  roi  était  un  rude  bougre  qui  coupait 
les  têtes  par  centaines,  brûlait  les  villages, 
et  s'était  fait  construire  un  château  fort  dont 
les  murs  avaient  six  mètres  d'épaisseur.  Ce 
sont  les  Chinois  qui  leur  sont  tombés  dessus 
ensuite,  et  en  ont  fait  des  sauvages. 

■>■>  Le  frère  de  ce  Bang  avait  tué  un  de  ses 
amis  qu'il  avait  trouvé  en  train  de  raconter 
des  histoires  à  sa  femme,  au  milieu  d'un 
champ  de  maïs.  Au  fond,  n'est-ce  pas,  c'était 
une  affaire  de  famille  dont  personne  n'aurait 
dû  se  mêler.  Malheureusement  c'était  un 
crime;  par  conséquent  une  affaire  adminis- 
trative, un  rapport  à  écrire.  Un  sergent  alla 
trouver  Bang,  et  lui  dit  : 

»  —  Signe-moi  donc  un  papier  comme  quoi 
c'est  ton  frère  qui  a  tué  A-Phin. 
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»  —  Je  ne  signerai  rien  du  tout,  dit  Bango 
C'est  contraire  aux  habitudes  du  pays.  Tii 
ferais  mieux  de  déjeuner  avec  moi. 

»  Ils  déjeunèrent  ensemble  de  bonne  ami- 
tié, et  Bang  reconduisit  le  sergent,  qui  n'é- 
tait accompagné  que  d'un  interprète,  jusqu'à 
mi-route  du  fort,  près  d'une  case.  Là  le  ser- 
gent dit  tout  à  coup  à  Bang  : 

»  —  C'est  compris,  tu  ne  veux  rien  signer? 

»  —  Rien  du  tout  !  répond  le  chef.  Mille 
regrets  de  vous  être  désagréable. 

»  —  Prends  ton  turban,  cria  le  sergent  à 
son  interprète,  et  amarre  cet  homme  ! 

»  Il  n'avait  pas  plutôt  parlé  que  des  cou^s 
de  fusil  éclataient  derrière  tous  les  rochers. 
Quand  on  releva  le  corps  du  pauvre  garçon, 
quelques  heures  plus  tard,  on  compta  trente- 
sept  blessures.  Bang  s'était  fait  garder  par 
tous  ses  amis,  qui  l'avaient  suivi  en  ram- 
jant.  Le  coup  fait,  il  rentra  chezlui,  mit  suijle 
dos  de  sa  femme  ses  outils,  ses  armes,  ses  car- 
touches, ses  bassines  de  cuivre,  les  tablettes 
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iics  ancêtres,  le  métier  à  tisser  le  chanvre  : 
me  cinquantaine  de  kilos  en  tout,  c'est- 
à-dire  rien  pour  l'échiné  d'une  femme  méo. 
Alors  il  déterra  sa  réserve  de  piastres,  la 
noua  dans  un  coin  de  son  kéao,  et  fila  sur 
la  Chine,  droit  devant  lui,  comme  un  loup, 
à  travers  les  précipices,  tandis  que  nous,  les 
maîtres  du  pays,  chargés  de  le  punir,  nous 
attendions  sur  les  sentiers. 

»  Mais  vous  comprenez  bien  que  j'ai  une 
police  secrète  :  un  brave  bonhomme,  assez 
malin,  à  qui  je  paye  sa  journée  un  quart  de 
piastre,  quand  il  travaille,  plus  la  nourriture 
de  son  boy  et  de  sa  congaye.  Il  fait  semblant 
d'être  marchand  de  sel,  et  fraudeur.  Il  arriva 
que  la  grand'mère  du  ly-truong,  le  sous-pré- 
fet indigène,  si  vous  voulez,  mourut  un  beau 
matin  d'une  attaque  de  rhumatisme,  et  que 
son  petit-fils  saisit  cette  occasion  de  donner 
une  grande  fête  :  il  obéissait  aux  conve- 
nances et  au  désir  des  habitants.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  plus  drôle  à  la  foire  du 

11 
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Trône  :  des  manèges  de  chevaux  de  bois,  de 
tournois  de  bonshommes  habillés  comme 
des  chevaliers  du  temps  de  Gengis-Khan 
montés  sur  de  vrais  chevaux  et  armés  de 
lances  en  bambou  ;  des  pleureuses  portant 
le  cercueil,  vêtues  d'un  grand  voile  en  chan- 
vre blanchi,  des  bandelettes  de  toile  de  chan- 
vre tombant  des  oreilles,  une  perruque  de 
chanvre  écru  sur  la  tête  ;  et  sous  le  cercueil, 
en  avant,  en  arrière,  des  hommes  qui  dan- 
saient en  faisant  des  grimaces  de  possédés, 
sans  parler  de  la  viande  de  cochon  et  de 
l'eau-^de-vie  à  discrétion,  aux  frais  du  petit- 
fils  si  douloureusement  affligé. 

*>  Ma  police  secrète  s'amusait  pour  son 
compte  quand  elle  rencontra  un  ami  qu'elle 
avait  en  Chine,  et  qui  se  trouvait  là  en 
villégiature. 

»  —  Ça  va  bien?  dit  l'ami  chinois.  Qu'est- 
ce  qne  tu  fais  ici  ? 

)>  ^Tu  le  vois,  dit  ma  police,  je  suis  mar- 
di a  ad  de  sel. 
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„ —  Et  puis  tu  travailles  pour  l'admini»- 
tration,  fait  le  Chinois,  en  clignant  de  TœîL 
Qui  cherches-tu  pour  le  moment  ?  Bang  f 
Je  sais  où  il  est  :  en  Chine,  mais  tout  prèa 
de  la  frontière,  à  quatre   lieues  d'ici. 

»  C'est  ainsi  que  ce  pauvre  diable  d'à»» 
sassin  fut  pincé.  En  un  clin  d'oeil  mes  las- 
cars avaient  combiné  leur  coup.  Le  Chinois 
invita  Bang  à  un  grand  dîner.  C'est  pour 
un  Méo  une  politesse  qu'il  doit  rendre  à  son 
hôte  que  de  rouler  sous  la  table,  et  Bangs« 
conforma  rigoureusement  aux  coutumes. 
Voilà  pourquoi  il  repassa  la  frontière  à  la 
façon  d'un  simple  duc  d'Enghien,  pieds  et 
poings  liés,  mais  sans  même  s'en  aperce- 
voir, car  il  ronflait  comme  une  toupie.  lî 
se  réveilla  entre  les  mains  de  mes  hommes, 
qui  étaient  venus  prendre  livraison  suf 
notre  territoire.  Alors  il  comprit,  et  cvh 
d'une  grande  voix  désespérée: 

»  —  Tuez-moi  !  Tuez-moi  tout  de  suite. 
Les  Fi'ançais  vont  m'envoyer  dans  le  Delta î 
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»  Et  c'est  vrai  que,  pour  tous  les  Méos, 
les  envoyer  dans  le  Delta,  c'est-à-dire 
à  Hanoï  ou  à  Haïphong,  non  pas  même 
comme  accusés,  mais  seulement  comme 
témoins,  c'est  la  mort,  sans  figure,  et  une 
mort  à  petit  feu  qui  doit  être  aifreusement 
douloureuse,  à  en  juger  par  la  peur  qu'ils 
en  ont.  Ces  gens-là  ne  peuvent  vivre  que 
sur  les  montagnes,  dans  le  grand  air  et  le 
froid.  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  ils  ne 
peuvent  même  pas  supporter,  dans  leur  pro- 
pre pays,  le  manque  d'exercice.  C'est  comme 
si  vous  mettiez  un  chamois  en  cage. 

»  Bang  implora  aussi  la  veuve  d'A-Phin, 
que  son  frère  avait  tué,  pour  qu'elle  se  ven- 
geât sur  lui  en  lui  plantant  un  couteau  dans 
la  gorge.  La  veuve  en  avait  bien  envie, 
mais  je  fus  obligé  de  lui  refuser  ce  plaisir. 
Je  savais  bien  que  c'était  la  meilleure  solu- 
tion, mais  elle  n'était  pas  administrative. 
Bang  devait  être  jugé  à  Haïphong:  vingt-deux 
jours  (Jî  route  à  faire. 
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»  J'écrivis  mon  rapport  qui  suivit  la  voie 
hiérarchique.  Pendant  ce  temps  mon  pri- 
sonnier attendait  dans  sa  cellule.  Je  l'avais 
d'abord  mis  aux  fers.  Mais  bientôt  on  me 
dit  :  «  Le  prisonnier  décline.  »  Alors  je  le 
fis  détacher.  Ce  n'était  pas  encore  suffisant. 
Chaque  matin  on  venait  me  dire  :  «  Le 
prisonnier  baisse.  Il  baisse  toujours,  le 
prisonnier  !  »  Alors  je  lui  fis  manger  ceux 
des  plats  de  ma  table  qu'il  aimait,  je  lui 
fis  donner  du  pain,  qu'il  considérait  comme 
une  sorte  exquise  de  gâteau,  des  cigarettes, 
et  surtout  de  l'eau-de-vie.  Il  me  remerciait 
avec  des  yeux  tendres,  et  en  disant  : 

»  —  Pourquoi  me  soignes-tu  comme  ça, 
puisque  je  dois  mourir  ? 

»  Je  le  soignais  comme  ça  à  cause  du 
télégraphe  qui  me  répétait  :  «  Surtout  qu'il 
arrive  vivant  !  Il  faut  qu'on  le  juge.  » 

»  Quand  il  fut  à  Haïphong,  on  mit 
soixante-deux  jours  à  instruire  son  affaire. 
II  déclinai. t  péclinait  bonjours.  Cette  espèce 
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ê^.  géant  agile  était  devenu  un  horrible 
squelette.  Il  avait  la  fièvre,  il  ne  naangeait 
pies.  On  décida  de  surélever  le  toit  de  sa 
mm  pour  qu'il  eût  plus  d'air,  et  le  faire 
àmieT.  La  chaleur  du  climat  l'abrutissait. 
Et  puis,  l'instruction  était  très  drôle.  On 
Ibî  posait  des  questions  que  traduisait  ufl 
iîiterprète  annamite,  et  lui,  il  répondait  ôb 
mé&,  pour  la  bonne  raison  qu'il  n«  savait 
)Çï2«  le  méo  ;  et  le  méo  est  une  langue  qu'au- 
$«m  étranger  ne  connaît  au  monde,  ni  ne 
ciHSïiaîtra  peut-être  jamais,  parée  qu'on  la 
ïifÏÏotte  au  lieu  de  la  parler.  On  avait  donné 
à  Bang  un  lit  de  bambous.  Il  se  cachait  toute 
^  Journée  dessous,  à  la  manière  des  chiens 
«frayés. 

»  A  la  fin  on  le  conduisit  devant  la  cour 
fmiT  être  jugé,  et  la  comédie  des  interro* 
|;siioires  recommença.  On  Ini  fit  poser  des 
ff#estions  en  annamite.  Bang  ouvrit  la  bou- 
nihe^  et  probablement  expliqua,  dans  son 
;^tîrde    patois,  qu'il    ne  comprenait   pas 
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L'interprète  expliqua  à  son  tour  qu'il  ne 
comprenait  pas  l'accusé.  Des  philologues 
distingués  expliquèrent  ensuite  que  per- 
sonne ne  pourrait  jamais  comprendre  l'ac- 
cusé. Alors  la  Cour,  suffisamment  éclairée, 
décida  que  les  questions  seraient  posées 
tout  de  même,  conformément  à  la  loi!  Et 
on  les  posa.  Et  durant  tout  ce  temps  Bang 
remuait  les  mains  d'une  façon  bizarre,  parce 
qu'il  agonisait. 

«  On  parvint  à  le  faire  levet  pour  écouter 
debout  le  jugement  qui  le  condamnait  à 
mort,  11  n'en  fut  point  troublé  pour  deux 
raisons  :  la  première,  c'est  qu'il  ne  pouvait 
pas  saisir  un  mot  de  cette  lecture;  ia  se- 
conde, c'est  qu'il  n'était  pas  en  état  d'enten- 
dre même  son  propre  langage.  Il  glissa 
tout  doucement  sur  son  banc  et  mourut  là. 

»  Je  suppose  que  ce  fut  tout  de  même  une 
grande  consolation  pour  la  cour  que  d*aroii 
pu  mener  Bangjusqu'à  sa  condamnation,  bien 
que  des  circonstances  indépendantes  de  la 
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volonté  humaine  aient  empêche  de  l'exécu- 
ter. Mais  je  regrette,  moi,  ah  !  je  regrette 
amèrement  d'avoir  défendu  à  la  veuve  d'A- 
Phin  de  lui  planter  son  couteau  dans  la 
pomme  d'Adam  !  Vous  ne  trouvez  pas  qu'on 
devrait  inventer  un  moyen  de  faire  juger  et 
exécuter  les  assassins  indigènes  suivant  leurs 
lois,  et  chez  eux? 

—  C'est  bien  possible,  fis-je  en  rêvant. 
Seulement,  alors,  on  leur  enfoncerait  des 
bouts  de  bois  sous  les  ongles,  on  les  empa- 
lerait, et  on  les  couperait  en  morceaux,  ce 
qui  répugne  à  nos  mœurs. 

—  Ce  serait  pourtant  beaucoup  moins 
cruel,  dit  sérieusement  le  capitaine  Gillmann. 

—  Il  y  a  autre  chose,  dit  Barnavaux  d'un 
air  pensif.  Je  crois  que,  quand  on  fait  juger 
ces  gens-là  par  des  juges  venus  d'Europe, 
ils  ne  comprennent  pas  du  tout  pourquoi 
on  les  condamne,  pourquoi  on  les  acquitte, 
comment  se  fait  le  travail,  quoil  Je  me  rap- 
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pelle  qu'une  fois,  à  Madagascar,  j'ai  vu  pas- 
ser en  cour  d'assises  un  ombiasy,  un  sor- 
cier, qui  avait  tué  un  Européen.  C'était  une 
infâme  crapule,  et  je  trouve  tout  naturel 
qu'on  lui  ait  mis,  deux  jours  plus  tard, 
douze  balles  dans  le  corps.  Mais  je  vous  jure 
qu'il  n'a  pas  compris  une  seule  des  cérémo- 
nies du  Tribunal. 

»  On  lui  avait  donné  un  avocat  qui  parla 
en  sa  faveur,  après  le  réquisitoire  du  procu- 
reur général.  C'était  un  avocat  très  élo- 
quent. Il  faisait  de  beaux  gestes,  il  prenait 
à  témoin  les  juges,  l'accusé  même,  avec  de 
grands  éclats  de  voix.  La  Cour  se  retira,  et 
revint  cinq  minutes  après  avec  son  verdict: 
la  mort.  On  traduisit  la  sentence  à  ce  nègre, 
et  il  n'eut  pas  l'air  étonné  du  tout.  Seule- 
ment, se  tournant  vers  le  soldat  malgache 
qui  le  gardait,  il  demanda  : 

»  —  Pourquoi  ont-ils  fait  parler  deux 
hommes  contre  moi?  Un  seul  suffisait. 

»  Il  croyait  que  l'avocat  avait  aussi  lé- 
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«kîûé  qu'on  le  fît  mourir.  C'était  comme  ça 
^îÊ*H  avait  compris  ses  gestes  et  son   dis- 

—  Mais,  dis-je,  l'essentiel  est  que  l'avo- 
î^âi  l'ait  bien  défendu  I 

-^  Non,  répliqua  Barnavaux  simplement. 
L^éssentiel  aurait  été  qu'il  fût  mort  croyant 
à  motre  justice,  et  non  à  de  la  vengeance. 
Mèis  tenez,  c'est  dans  tous  les  détails  qu'il 
j  ib  malentendu.  Avant  de  partir  avec  vous 
ffitïiT  le  nord  du  Tonkin,  j'ai  assisté  à  une 
âïj^iience  du  tribunal  correctionnel  de  Hanoï. 
#jE.  m'avait  dit  qu'à  l'époque  du  Thêt,  qui 
mi  Je  nouvel  an  des  Annamites,  les  juges 
«!M?eent  leur  compétence  sur  toutes  sortes 
é&  délits  indigènes,  et  qu'il  y  a  moyen  (fi 
illastruire.  Car,  au  moment  du  Thêt,  l'An- 
SKâmite  déroberait,  pour  faire  la  fête,  mémo 
les  fleurs  dont  il  vient  d'orner  l'autel  des 
te&êlres,  si  par  chance  il  rencontraif^quel- 
<|s'ïiïi  d'assez  bête  pour  les  âjcheter.  Je  me 
ékais  :  «  Ca  va  être  curie^sx.  * 
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»  Mais  j'avais  compté  sans  beaucoup  ai 
choses.  Surtout  j'avais  oublié  l'icterprète. 
La  justice  n'entend,  ne  lit,  n'écrit  et   ne 
parle  que  le  français.  Et  l'Annamite  ne  com- 
prenant pas  le  français,  il  faut  qu'il  y  ait 
en  interprète  entre  lui  et  son  juge.  J'avoue 
que  j'étais  tout  prêt  à  me  confondre  en  ad- 
miration devant  la  science  de  l'agent  asser- 
menté qui  opérait  en  ma  présence.  Le  pré- 
sident du  tribunal  lui  disait  : 

w  —  Demandez  à  l'inculpé  pourquoi, 
ayant  trouvé  trente-cinq  montres  chez  le 
plaignant,  qui  est  bijoutier,  il  n'en  a  Tolé 
que  trente-quatre? 

»  Alors  l'interprète  traduisait  la  ques- 
tion, et  l'inculpé  répondait  de  la  façon  la 
plus  musicale  et  probablement  la  plus  élo- 
quente. La  plus  musicale,  parce  que  l'anna- 
mite est  une  langue  à  intonations.  Si  vous 
dites  a  en  ut  majeur,  ça  signifie  blanc  ;  si 
vous  le  répétez  en  ut  mineur,  ça  veut  dire 
Aoirjetsi  vous  le  chantez  en  si,  en  fa  ou  en 
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soly  ça  vous  annonce  l'éternité,  le  facteur, 
ou  un  beau  jeune  homme  blond.  J'ai 
ajouté  :  probablement  la  plus  éloquente, 
parce  que  l'indigène  accusé  du  vol  avait 
parlé  fort  longuement.  Je  n'entendis  rien, 
que  cette  traduction  aussi  brève  que  sur- 
prenante ; 

»  —  L'inculpé  dit  qu'il  a  dix-sept  ans. 

»  Si  cet  interprète  est  bien  payé,  conti- 
nua Barnavaux,  je  demande  sa  place.  Je 
croyais  que  c'était  beaucoup  plus  difficile 
que  ça,  d'être  interprète! 

Nous  nous  mîmes  à  rire,  mais  il  pour- 
suivit : 

—  Attendez,  ce  n'est  pas  fini  I  Après  ça, 
on  appela  encore  une  autre  affaire  :  celle 
d'un  Annamite  accusé  d'avoir  furtivement 
dérobé,  au  jeu  de  ba-kouan,  qui  est  une  es- 
pèce de  bloquette  où  les  billes  sont  rempla- 
cées par  de  l'argent,  une  centaine  de  pias- 
tres qui  constituaient  la  masse  de  son  voisin. 
Mais  je  n'entendis  absolument  rien.  C'étaient 
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de  longs  chuchotements.  Chuchotements  de 
la  victime,  bredouillements  des  juges, 
gloussements  du  voleur.  J'ai  un  jour  as- 
sisté, par  hasard,  à  Paris,  à  des  examens 
qu'on  fait  passera  des  jeunes  gens  bien  ha- 
billés :  c'est  tout  à  fait  comme  ça,  et  c'est 
bien  désagréable  pour  le  public  qui  est  venu 
pour  apprendre. 

»  Quand  je  vis  qu'on  n'entendait  rien, 
j'allai  me  promener  sur  les  bords  du  Petit- 
Lac.  Et  vous  savez  s'il  est  joli,  le  petit  lac. 
Il  y  a  des  gens  qui  veulent  le  faire  combler, 
sous  prétexte  que  c'est  un  réservoir  à  mous- 
tiques. Mais  ce  serait  dommage  !  A  l'heure 
où  je  me  trouvais  là,  on  voyait  le  soleil 
se  coucher  à  l'autre  bout,  celui  qu'on  a 
planté  d'arbres,  qui  s'enracinent  dans  l'eau 
comme  s'ils  faisaient  des  gestes,  de  bam- 
bous légers,  de  buissons  dont  les  verts  et 
les  rouges  sont  diversement  sombres,  et 
d'hibiscus  aux  fleurs  écartâtes.  Enfin,  on  ne 
peut  pas  dire  de  quelle  couleur  est  le  cou- 
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-chant  dans  ces  pays-là.  Rose,  rose  ardent, 
rose  tendre?  C'est  vite  dit,  et  ça  ne  dit  rien. 
Seulement,  quand  un  corbeau  à  col  blanc 
€€  perche  sur  une  tige  haute,  on  se  rappelle 
<|u'on  sent  de  la  même  façon  quand  on 
regarde,  aux  lumières,  certaines  soies  roses 
qui  viennent  de  Chine.  Sur  une  île,  au  mi- 
lieu du  lac,  il  y  a  une  pagode  dans  un  nid 
de  feuilles.  Ses  colonnes  bleues  et  rouges 
KO  reflètent  dans  l'eau,  qui  n'est  pas  trans- 
parente, et  pourtant  laisse  passer  la  lumière 
comme  une  grande  porcelaine;  et  les  mai- 
sons du  quai  d'Orient,  des  maisons  bien 
modestes,  et  même  bien  pauvres,  semblent 
4out  en  or,  grandies,  faites  pour  des  rois. 
Ah!  c'est  beau,  c'est  paisible,  c'est  noble, 
la  façon  dont  le  jour  dit  adieu,  dans  ces 
|)ays-là!  Et  ça  donne  des  imaginations. 

»  Comme  j'étais  en  train  de  regarder  ça 
d'un  air  fort  sérieux,  un  Annamite  s'appro- 
cha de  moi  et  me  fit  le  lai  de  la  demi-défé- 
sence;  c'est-à-dire   qu'il  joignit  les   mains, 
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puis  demeura  le  corps  un  peu  courba,  atten- 
dant que  je  consentisse  à  lui  accorder 
mon  attention.  Je  le  reconnus  bientôt  t 
c'était  l'homme  accusé  d'avoir  volé  des 
piastres  au  ba-kouan.  Croyant  pouvoir  con- 
clure de  sa  présence  qu'il  n'avait  pas  été 
condamné,  je  lui  fis  des  compliments.  Il 
me  répondit  alors,  dans  un  français  très 
rudimentaire,  qu'il  n'avait  pas  osé  employer 
devant  les  magistrats  : 

»  —  Moi  y  a  pas  connaisse  adresse  mis- 
sieu  Bérenger.  Vouloir  connaisse. 

»  Je  compris  tout  de  suite  qu'il  avait  pro- 
fité du  sursis  prévu  par  la  loi  bienfaisante 
qu'on  doit  h  ce  sénateur;  et  je  supposai 
qu'il  désirait  adresser  à  celui-ci  des  remer- 
ciements personnels.  Je  me  trompais.  C'était 
beaucoup  plus  compliqué.  Il  essaya  de  se 
faire  entendre.  D'abord,  il  avouait  fort 
bonnement  avoir  pris  cent  quinze  piastres 
à  son  voisin  de  jeu  Pou-Seng,  lequel  était 
un   Chinois.   Ceci  n'avait,  dans  son  esprit. 


li>6  LA    JUSTICE. 

aucune  importance.  Mais  il  me  fit  connaître 
les  mystères  de  sa  cause,  et  jamais,  non, 
jamais  je  n'aurais  compris  tout  seul  : 

»  —  Moi  pris  les  piastres.  Ça  bon.  Mais 
A-Pik, lui  Chinois, lui  voir... Saô,  Annamite, 
lui  voir.  Ça  mauvais  :  deux  témoins.  Alors 
moi  quoi  faire?  Moi  signer  papier  A-Pik, 
signer  papier  Saô. 

»  —  Pour  quoi  faire ?demandai-je,  pensant- 
être  parvenu  au  comble  de  l'étonnement. 

»  —  Pour  promettre  payer  dix  piastres  à 
l'un,  dix  piastres  à  l'autre.  Et  eux  promis 
témoigner  pour  moi  beaucoup  bon. 

M  Témoigner  «  beaucoup  bon  »  voulait  dire 
faire  un  faux  témoignage.  Mon  intéressant 
libéré  continua  : 

»  —  A-Pik,  lui,  témoigner  beaucoup  bon, 
dire  moi  rien  prendre.  Mais  l'autre  sale 
voleur  :  garder  les  dix  piastres  et  dire  moi 
coupable.  Alors  missieu  procureur  —  moi 
rien  donner  lui — parler  contre  moibeaucoup 
mauvais.  Et  à  la  fin  missieu  Troubinal  parler 
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pour  faire  jugement,  et  lui  dire  moi  coupa- 
ble, mais  moi  pas  faire  la  prison,  pas  avoir 
la  cadouille,  enfin  pas  puni  du  tout;  à 
cause  missieu  Bérenger  avoir  demandé 
ça  comme  ça  pour  moi.  Alors  moi  vou- 
loir connaisse  maison  missieu  Bérenger 
pour  lui  envoyer  dix  piatres.  Moyen  con- 
naisse? 

))  —  Moyen  !  lui  dis-je.  Et  je  lui  conseillais 
d'écrire  au  Sénat,  à  Paris. 

—  Gomment,  m'écriai-je,  vous  avez  fait 
ça,  Barnavaux  ! 

—  Dame,  répondit-il,  puisque  c'était  sa 
fantaisie,  à  cet  homme  !  Je  me  demande  du 
reste  ce  que  M.  Bérenger  aura  compris  à  une 
lettre  écrite  en  chinois.  Mais  s'il  n'a  pas  pu 
déchiffrer,  je  le  regrette,  car  l'Annamite  a 
dû  lui  faire  une  proposition  capable  de  le 
surprendre.  Il  m'expliqua  en  effet  son  dé- 
sir : 

»  —  Moi  remercier  missieu  Bérenger,  en- 
voyer dix  piastres,  et  promettre  missieu  Bé- 
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renger  dix  autres  piastres  pour  faire  avoir 
anoi  tout  l'argent. 

»  —  Quel  argent  ? 

»  Je  devenais  fou.  Etje  suis  sûr  que  vous 
sae  devinerez  jamais  ce  qu'il  voulait,  l'Anna- 
2ïiîte!  Il  était  parfaitement  logique.  Du  mo- 
ment que  le  «  troubinal  »  ne  l'avait  pas  en- 
voyé en  prison  pour  une  faute  qu'il  avait 
commise,  c'était,  dans  sa  pensée,  que  le  trou- 
Maal  avait  jugé  que  cette  faute  n'était  pas 
«ne  faute.  Par  conséquent,  il  ne  s'en  fallait 
plus  que  d'un  petit  pourboire  pour  que 
«  missieu  Béranger  »  lui  fît  rendre  Targent 
▼olé  au  Chinois. 

—  Barnavaux,  dis-je,  vos  histoires  n'ont 
^s  le  sens  commun. 

—  J'ai  le  sens  commun,   moi,   répondit 

Barnavaux  têtu.  Mais  quant  aux  juges,  aux 

députés,  aux  journaux,  et  à  tous  les  types 

d<8  France...  Est-ce  que  vous  croyez  que  ce 

-«lu'on  met,  comme  idées  du  juste  et  de  l'in- 
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juste  dans  la   tête   des  indigènes,  vaut  ce 
qu'on  supprime?  Et  ceux  qu'on  envoie,  j'en 
ai  connu.. 
--  Hélas,  dis-je,  moi  aussi  I 
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Samba  Taraoré,  ex-tirailleur  sénégalais, 
et,  pour  l'instant,  «  garde-police  »  de  la 
ville  de  Boké,  capitale  de  la  Côte  des  Graines, 
colonie  française,  avait  coutume  de  dormir, 
chaque  nuit,  sur  le  sable  doux  de  la  plage, 
au-dessous  de  la  promenade  du  gouverneur. 
Il  s'éveilla,  le  jour  où  se  passèrent  les  évé- 
nements que  je  vais  dire,  un  peu  plus  tôt 
que  d'habitude,  avec  le  sentiment  vague  de 
quelque  chose  qui  n'allait  pas.  Le  soleil  n'était 
même  pas  levé.  Sa  main  droite  que  Samba 
avait  mise  sur  ses  yeux,  durant  son  sommeil, 
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pour  les  protéger  contre  les  poisons  que 
verse  la  lune,  retomba  sur  le  gravier  mou. 
Alors  s'éleva  un  bruit  singulier  et  farouche, 
et  ce  fut  comme  si  le  sol  vert  pâle,  tout 
autour  du  grand  nègre,  devenait  vivant  et 
prenait  la  fuite  :  les  crabes,  les  milliers  de 
crabes  nocturnes  de  la  côte  ouest-africaine, 
venaient  de  reculer  subitement,  apeurés  par 
ce  geste  unique.  Ils  grouillaient,  innombra- 
bles, hideux,  rapides  et  pourtant  maladroits, 
faisant  entendre  une  espèce  de  sifflement 
furieux  et  confus.  Pourtant,  ce  n'était  pas  à 
cause  des  crabes  que  «  ça  n'allait  pas  ». 
Samba  Taraoré  connaissait  bien  ces  bêtes 
immondes,  il  n'en  avait  pas  peur.  Mais  du 
côté  des  jardins  de  «  missieu  directeur-la- 
douane  »  quelqu'un  pleurait,  quelqu'un  de 
tout  petit,  tout  faible  —  ça  se  comprenait  à 
la  voix,  si  mecue,  si  grêle  —  quelqu'un 
pleurait  parce  qu'il  avait  mal. 

Alors  Samba,   se    rappelant   qu'il    avait 
pour  devoir    d'assurer    l'ordre    parmi    les 
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habitants  de  Boké,  se  leva  pour  aller  voir^ 
Tout  près  de  la  grande  case  des  douanes, 
accroupie  au  pied  d'un  manguier,  une  négril- 
lonne gémissait.  Elle  n'avait  pas  dix  ans. 
Sur  ses  deux  seins  nus,  a  peine  formés,^ 
pareils  aux  pointes  des  poires  sauvages,  ses 
longs  sanglots  soulevaient  des  ondes  légères, 
et  plus  haut  que  sa  tête  penchée,  les  vertè- 
bres de  son  dos  tremblaient  sur  sa  peaii 
noire  comme  une  chaînette  de  fer  sur  une- 
poulie. 

—  Y  a  pas  bon?  fit  Taraoré. 

Elle  dressa  la  tête,  et  il  la  reconnut.  C'était 
Sara,  ,  la  petite  mousso  que  l'orphelinat 
anglais  de  Freetow^n  avait  cédée  à  madame 
Auguet,  la  directrice  des  douanes.  Elle  dit, 
d'un  air  d'épouvante  : 

—  Non  y  a  pas  bon,  pas  bon,  gagné  mourir  l 
Se    mettant    tout  debout,   péniblement^ 

petite  chose  douloureuse,  poupée  vivante  e^ 
blessée,  elle  montra  ses  cuisses.  Une  étroite 
bande  de  Ruinée  bleue,  partant  de  sa  taille 
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maigre,  ne  les  voilait  qu'à  moitié,  et  sur  ces 
pauvres  membres  maigres,  jusqu'aux  rotu- 
les saillantes,  jusqu'aux  tibias  apparents, 
coulaient  deux  ruisseaux  de  sang,  deux 
affreux  ruisseaux  d'un  sang  à  moitié  caillé. 
Samba  comprit.  Mais  il  était  musulman,  et 
sa  religion,  ainsi  que  les  usages,  lui  impo- 
saient la  plus  grande  réserve  avec  les  femmes 
quand  elles  n'ont  pas  été  achetées  par  un  bon 
contrat,  ou  prises  à  la  guerre.  Voilà  pourquoi 
il  ne  dit  rien.  Seulement  il  prit  un  galet  de 
corail,  marcha  vers  la  porte  fermée  de  «  la 
case-la-douane  »  et  commença  de  frapper 
contre  les  vantaux.  M.  Auguet,  vêtu  d'un 
vaste  pantalon  et  d' une  camisole  de  coton- 
nade rose,  apparut  sur  la  véranda  du  premier 
étage;  et  madame  Auguet,  en  tapa  de  mousse- 
line légère,  était  derrière  lui.  Elie  avait  des 
cheveux  déjà  gTis,  et  de  bons  yeux  naïfs, 
restés  jeunes  dans  sa  figure  ronde  et  ciaire, 
à  peine  hâlée  par  le  climat. 
—  Pitite    mousso   Sara   fini-cassée,    dit 
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brièvement  Samba,  d'une  voix  tranquille. 

—  Hein  ?  cria  monsieur  Auguet. 

—  Pitite  mousse  Sara  fini-cassée,  répéta 
Samba  Taraoré. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  ?  demanda  madame 
Auguet,  qui  n'entendait  pas  encore  bien  le 
«  français-tirailleur  ». 

—  Il  dit,  expliqua  M.  Auguet  un  peu  blême, 
que  Sara  a  été  violée! 

Il  ajouta,  parlant  à  Samba  Taraoré  : 

—  Va  chercher  monsieur  Toubeau. 
C'était  le  commissaire  de  police.  Samba 

rectifia  la  position,  fit  le  salut  militaire 
comme  un  soldat  bkinc,  et  partit  au  pas 
gymnastique. 

Madame  Auguet  avait  pris  Sara  dans  ses 
bras  pour  la  mener  jusqu'à  sa  chambre. 
Elle  lui  disait  : 

—  Mon  enfant,  ma  pauvre  petite  enfant, 
lu  as  bien  mal  ? 

Sara  s'abandonnait.  Elle  laissait  aller  sa 
lèlc  souffrante, toute  mouillée  de  larmes,  etses 

12 
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yeux,  ses  grands  yeux  bruns,  si  beaux  et  pas 
tout  à  fait  humains  qu'ont  les  noirs,  ses  yeux 
de  petite  béte  innocente  et  martyrisée  sans 
savoir  pourquoi,  s'emplissaient  de  langueur 
et  de  tendresse.  Elle  disait  :  »  Mamma!  ohl 
mamma,  mamma  !  »  C'est  un  mot  qui  est 
le  même  dans  presque  toutes  les  langues  de 
la  terre.  Il  naît  tout  naturellement  à  l'âge 
oh  les  petits  enfants  commencent  à  sentir, 
dans  leurs  gencives  brûlantes,  le  lancine- 
ment des  dents  qui  veulent  percer;  c'est  un 
cri  de  douleur  :  alors  la  mère  vient.  Et  ils 
continuent  à  dire  :  «  mamma  »  plus  tard, 
toute  leur  vie,  pour  appeler  leur  mère.  Voilà 
comment  fut  créé  le  premier  mot,  et  le  plus 
sacré,  qui  fut  jamais  balbutié  par  les  enfants 
des  hommes... 

Ce  fut  quand  elle  ne  pleura  plus  que  les 
premières  larmes  montèrent  aux  yeux  delà 
bonne  madame  Auguet.  Sara  s'endormit. 
Songez  qu'elle  n'avait  pas  pris  de  repos 
depuis....  depuis  la  chose  affreuse- 
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•^  Elle  s'é^'eilia  pour  voir,  au-dessus  ÛQ  son 
front,  un  dolman  blanc  à  boutons  d'or,  tout 
gonflé  d'un  ventre  puissant,  et  deux  mous- 
taches noires  qui  frémissaient  au  souffle  de 
paroles  sonores.  Elle  poussa  un  grand 
cri. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  madame  Auguet, 
c'est  le  commissaire  de  police,  c'est  pour  ton 
bien,  qu'il  est  là. 

Et  monsieur  Toubeau  cria  : 

—  Ah  !  la  canaille  !  Quel  est  le  cochon  qui 
a  fait  ça?  Allons,  parle,  petite.   Tu  l'as  vu? 

Mais  Sara,  les  bras  pendus  au  cou  de 
madame  Auguet,  s'était  remise  à  sangloter 
sans  répondre. 

—  Voyons,  continua  le  commissaire  de 
police,  c'est  un  noir,  hein?  Un  de  ces  sales 
noirs? 

Il  lui  avait  pris  les  deux  mains  dans 
l'une  des  siennes.  De  l'autre,  appuyant  sur 
son  crâne,  il  la  forçait  de  le  regarder,  et  la 
frêle  face  noire  blêmissait  d'angoisse. 
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—  Tu  ne  l'as  pas  reconnu,  tu  ne  l'as  paa 
reconnu? 

Elle  fit  signe  que  non,  les  yeux  perdus 
dans  ces  yeux  effrayants. 

—  Vous  lui  faites  peur,  dit  madame  Au- 
guet. 

—  Elle  ne  dira  rien,  répondit  le  commis- 
saire. Je  les  connais,  elles  sont  toutes 
comme  ça.  Mais  je  saurai,  je  saurai,  je  vais 
faire  mon  enquête!... 

Les  devoirs  de  la  politesse  imposaient 
qu'on  lui  offrît  à  déjeuner.  Il  but  aupara- 
vant une  absinthe  et  un  cocktail.  Assis  à  la 
droite  de  la  maîtresse  de  maison,  il  fit  hon- 
neur aux  mets,  la  salle  s'emplit  du  bruit  de 
ses  exploits  :  on  lui  devait  la  sécurité  de  la 
ville.  Une  décoration  coloniale  brillait  sur 
sa  poitrine  vaste,  et  parfois  il  la  contemplait, 
la  mine  fière.  Il  parla  aussi  des  vices  des 
noirs. 

—  Et  ceux  des  blancs  ?  dit  monsieur  Au- 
guet,  d'un  air  triste. 


l'AVEiNTURE    de    SARA.  209 

—  Les  blancs?  fit  monsieur  Toubeau.  Est- 
ce  que  vous  croyez  que  c'est  un  blanc,  celui 
qui...  Ah!  je  vous  dis,  un  blanc,  un  noir,  ça 
m'est  tout  un.  Je  ne  connais  que  le  devoir, 
moi,  le  devoir  1  Le  cochon!  Je  vais  faire  mon 
enquête.  A  cinq  heures,  vous  aurez  du  neuf. 

Il  partit  enfin,  plein  d'une  indignation 
que  le  repas  avait  rendue  plus  haute  et 
plus  verbeuse.  Mais  on  eut  peine  à  dé- 
couvrir Sara.  Entre  une  chaise  longue  et  la 
muraille,  lovée  en  rond,  pareille  à  une  boule 
noire,  elle  s'était  trouvé  une  cachette,  une 
pauvre  et  dérisoire  cachette  d'animal  sans 
défense;  sa  terreur  semblait  s'être  accrue. 

Madame  Auguet  dit  à  son  mari  : 

—  Laisse-moi  avec  elle,  veux-tu? 
Elle  murmura  encore  : 

—  Les  hommes  lui  font  peur,  maintenant. 
Quand  il  se  fut  éloigné,  elle  fit  ce  qu'elle 

savait  qu'il  fallait  faire,  parce  qu'elle  était 
femme,  et  bonne,  et  maternelle.  Elle  prit 

VÀ. 
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i'enfant  sur  ses  genoux,  et  Sara,  redevenue 
une  petite  sauvage,  la  saisit  bientôt  des  deux 
mains,  l'enlaçant  par  le  cou,  le  menton  sur 
l'épaule  de  madame  Auguet,  les  jambes 
cramponnées  aux  hanches  de  celle  en  qui 
maintenant  elle  se  sentait  sûre  d'avoir  une 
protectrice  :  car  c'est  ainsi  que  les  mères, 
sur  les  bords  de  laFatalla,où  elle  était  née, 
portent  leurs  petits-  Puis  elle  se  laissa 
vêtir  d'une  belle  étoffe  qui  ressemblait 
à  une  forêt  :  de  belles  fleurs  jaunes  et  rouges 
sur  un  fond  vert  comme  la  brousse  à  la 
saison  des  pluies.  Et  quand  Sara  enfin  con- 
sentit à  croquer  des  morceaux  de  sucre, 
madame  Auguet  vit  bien  qu'elle  n'avait  plus 
peur.  Alors  elle  lui  demanda  doucement  : 

—  L'homme,  l'homme  de  cette  nuit,  tu  le 
connais? 

—  Moi  y  en  a  connaisse,  dit  Sara,  et  toi 
aussi,  y  en  a  connaisse. 

—  Je  le  connais?  fit  madame  Auguet  pres- 
que épouvantée. 
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—  Oui,  dit  encore  Sara,  d'un  signe.  Y  en 
a  lui  commandant,  et  manger  ici. 

Pour  les  noirs,  tous  les  blancs  qui  ont  un 
grade  ou  une  fonction  officielle  sont  des 
commandants.  Madame  Augueteutun  soup- 
çon atroce  :  son  mari,  alors,  son  mari? 
Hélas,  tout  peut  arriver  ! 

—  Dis-moi  qui  c'est,  dis-moi  qui  c'est  ? 
Dans   son   inquiétude,  elle  avait  élevé  la 

voix,  et    Sara,    reprise   d'un  tremblement 
resta  muette.  Madame  Auguet  l'interrogea 
d'une  voix  moins  âpre  : 

—  Je  suis  là,  voyons!  Comment  veux-tu 
qu'on  te  fasse  du  mal,  puisque  je  suis  là  ? 
Dis  moi  qui  c'est? 

Sara  montra  une  place,  à  la  table  des- 
servie, et  prononça  : 

—  Lui  faire  assis  —  mangé  là,  tout  près  toi 
comme  ça  même. 

—  Le  commissaire  de  police  I  cria 
madame  Auguet,  anéantie. 

—  Oui,  dit  Sara. 
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Et  comme  il  n'arriva  rien  sur  le  moment, 
que  le  commissaire  de  police  n'apparut  pas 
tout  de  suite  pour  la  faire  mourir  et  la  man- 
ger, ce  qui  était  le  fond  de  sa  crainte,  elle 
suça  le  reste  de  son  morceau  de  sucre. 

Monsieur  Toubeau,  commissaire  de  police 
de  la  ville  de  Boké,  revint  à  cinq  heures 
comme  il  l'avait  promis.  Son  front  était  cou- 
vert de  sueur,  ainsi  qu'il  convient  quand  on 
a  travaillé  honnêtement,  et  Samba  Taraoré 
le  suivait,  pieds  nus,  mais  ayant  boutonné 
son  dolman  bleu  sur  sa  peau  noire,  parce 
qu'il  était  de  service 

— Je  n'ai  rien  trou  vé , déclara  monsieurTou- 
beau,maisje  trouverai.  Ah  !  la  brute:  abîmer 
un  enfant,  un  pauvre  petit  enfant  !  Je  trou- 
verai, je  trouverai  :  quand  ça  serait  le  gou- 
verneur !  Et  je  vous  l'amènerai  là,  vous  savez, 
amarré  des  pieds  et  des  mains  :  la  canaille  1 

—  La  petite  dit  que  c'est  vous,  souffla 

adame  Auguet,  propane  à  voix  basse. 
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La  figure  du  commissaire  de  police  chan- 
gea, il  pâlit,  il  bredouilla,  ses  moustaches 
même  semblèrent  s'effondrer. 

—  Elle  a  dit  ça,  elle  a  dit  ça!... 

Mais  c'était  un  homme.  Ce  moment  de 
faiblesse  ne  dura  qu'un  instant.  D'un  air 
posé,  il  reconnut: 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi.  Et  puis  après? 
Une  négresse  :  c'est  pas  une  affaire  1 

II  s'en  alla,  toujours  ferme  et  digne,  rem- 
part vivant  de  l'ordre  et  de  la  morale.  Samba 
Taraoré  avait  fait  demi-tour  avec  lui,  et  ré- 
pétait en  écho  déférent: 

—  Pitite  mousso  Sara  fini-cassée  :  pas 
une  affaire  1 

Monsieur  Auguet  réfléchit  un  instant,  puis 
il  dit  à  sa  femme  : 

—  Si  tu  es  sage,  ne  raconte  cette  histoire 
à  personne. 

Mais  elle  me  l'a  racontée... 
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Tout  près  de  la  rive  où  notre  jonque  était 
amarrée,  des  hommes  passèrent,  joyeux 
malgré  la  pluie  sempiternelle,  parce  que 
l'alcool  de  riz  ou  l'absinthe  du  marchand 
chinois  leur  avait  réchauffé  le  cœur.  Des 
lumières  brillaient,  un  clairon  sonna  :  nous 
n'étions  pas  à  deux  cents  mètres  d'un  poste 
(le  légionnaires. 

C'est  une  chose  triste,  quand  on  a  des- 
cendu le  fleuve  Rouge  des  jours  et  des  jours, 
sur  un  sampan  où  l'on  ne  peut  ni  se  tenir 
tout  à  fait  debout,  ni  dormir  tout  à  fait  cou- 
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ché,  c'est  une  chose  triste  de  voir  des  mai- 
sons, de  sentir  l'odeur  des  cuisines  et  de  ne 
pas  oser  pourtant  passer  une  nuit  sous  un 
de  ces  toits.  Mais,  si  j'ai  pu  conserver  les 
meilleures  relations  avec  nws  amis  de  la 
légion  étrangère,  c'est  à  la  condition  de  ne 
pas  exiger  d'eux  des  vertus  qu'ils  ne  se  sou- 
cient point  d'avoir,  Barnavaux  et  moi,  nous 
aurions  certainement  trouvé  un  grand  feu 
pour  nous  sécher,  un  bon  lit,  et  peut-être  — 
pour  peu  qu'on  eût  insisté  —  encore  autre 
chose!  Et  il  aurait  été  bien  sot  alors  de 
nous  plaindre,  le  lendemain,  s'il  avait  man- 
qué quelque  petit  objet  dans  nos  cantines. 
Voilà  pourquoi  nous  avions  pris  le  parti  de 
rester  à  bord.  Sons  la  paillotte  réservée  aux 
rameurs,  nos  boys  avaient  fait  cuire  je  ne 
sais  quel  brouet  que  nous  mangions  mélan- 
coliquement, et  nos  épaules  frissonnaient 
sous  le  froid  nocturne.  Il  y  avaitdes  semai- 
nes que  nous  naviguions  sur  la  rivière 
Claire  et  le  fleuve  Rouge,  sans  que  le  cra- 
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chin,  celte  horrible  bruine  de  l'hiver  anna- 
mite, cessât  de  tomber.  L'eau  sous  nos 
pieds,  l'eau  dans  le  ciel,  l'eau  dans  l'air. 
Dans  le  ciel,  les  nuages  la  laissaient  couler, 
pareils  à  d'énormes  éponges  grises;  dans 
l'air,  elle  restait  suspenilue  comme  une 
poussière  ;  sur  le  fleuve,  elle  roulait  boueuse, 
rousse,  sournoise,  malicieuse,  continuant, 
comme  elle  fait  depuis  des  milliers  de  siè- 
cles, son  travail  de  Pénélope,  fabriquant 
avec  une  rapidité  de  bonne  ouvrière  des 
plaines  plates  où  les  indigènes  plantent  des 
ricins.  Seulement,  elle  triche,  met  le  sable 
à  la  base,  le  limon  par-dessus,  et  puis 
s'amuse  méchamment  à  reprendre  le  sable. 
Alors,  le  limon  s'éboule,  les  ricins  vont  se 
promener,  les  tiges  filent  à  la  dérive,  main- 
tenues droites  par  leurs  radicelles  alourdies 
de  terre.  Durant  le  jour,  cette  procession 
de  cadavres  vous  étourdit,  vous  endort  ; 
on  a  des  raies  dans  les  yeux,  on  les  ferme, 
La  nuit,  ce  perpétuel  croulement,  ce  mau- 
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vais  bruit  mou,  vous  coupent  le  sommeil,  au 
contraire,  vous  agacent,  et  si  on  a  la  fièvre, 
à  force  d'avoir  respiré  l'humidité,  on  se 
met  à  rêver  tout  éveillé  qu'on  est  couché 
ane  fois  pour  toutes  dans  sa  fosse,  et  que  le 
fossoyeur  est  là,  quis'obstine,  avec  sa  pelle, 
à  tout  petits  coups. . . 

Je  fis  ouvrir  par  un  boy  la  caisse  aux  bou- 
teilles de  porto,  parce  qu'il  fallait  réagir. 
Ah  !  pouvoir  se  coucher  dans  une  demi- 
ivresse  qui  chasse  le  cauchemar,  s'inventer 
un  autre  monde  que  celui  où  l'on  est!  Mais 
nous  étions  glacés  jusqu'aux  moelles,  la 
flamme  du  vin  ne  nous  réchauffait  pas. 

Tout  à  coup,  nous  entendîmes  quelqu'un, 
sur  la  berge,  qui  disait  : 

—  Vous  n'offririez  pas  un  verre  de  vin  à 
un  gentilhomme  russe? 

C'était  une  voix  assez  ivre,  et  qui  voulait 
se  faire  canaille.  L'ivresse  était  réelle,  la 
canailleric  de  l'imitation.  On  a  beau  faire, 
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on  reste  toujours  rhomme  de  son  enfance, 
on  parle  comme  on  vous  a  appris  à  parler, 
quand  on  était  petit.  La  voix  se  moquait 
d'elle-même,  tout  en  disant  vrai;  elle  tom- 
bait sur  nous  ironique,  élégante,  dégradée. 

...  Vous  n'offririez  pas  un  verre  devin 

à  un  gentilhomme  russe?  répéta  l'homme. 
Je  lui  indiquai  une  place  sous  la  bâche 
du  sampan,  et  Barnavaux  mit  un  troisième 
verre  sur  la  table  pliante.  L'homme  franchit 
le  bordage  d'un  mouvement  oblique  et 
souple,  comme  un  renard  entrant  dans  un 
poulailler,  et  salua  avec  une  aisance  spiri- 
tuelle. 

—  Ossip  Dimitrief,  dit-il,  se  présentant 
iui-même.  Pour  le  moment,  fusilier  de 
deuxième  classe  au  2«  de  la  légion. 

Puis  il  s'assit  et  médita  sur  le  goût  de 
son  porto.  Ses  doigts  un  peu  tremblants, 
l'élargissement  de  ses  pupilles,  la  teinte 
cireuse  de  son  visage,  tout  révélait  en  lui 
le  buveur  d'habitude,  qui  marche  droit  et 


220         AU    DELA    DU    BIEN    ET    DU    MAL. 

ne  déraisonne  jamais  —  jusqu'au  jour  de 
la  folie  pure  ou  de  la  mort.  Il  dit  avec  un 
rire  sec  : 

—  Je  vous  remercie  :  ce  n'est  pas  un 
vin  qu'on  puisse  trouver  couramment  ici, 
celui-là  ! 

Il  est  très  difficile  d'expliquer  à  quoi  on 
distingue  un  homme  qui  appartient  à  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  monde.  C'est 
plutôt  à  ce  qu'il  ne  fait  pas  qu'à  ce  qu'il 
fait,  à  ce  qu'il  s'abstient  de  dire  qu'à  ses 
paroles,  au  contrôle  qu'il  exerce  sur  ses 
gestes,  ses  yeux,  sa  bouche  et  tout  son 
corps.  Deux  minutes  ne  s'étaient  pas  écou- 
lées que  je  traitais  ce  légionnaire  comme 
un  homme  du  monde.  Le  pauvre  Barna- 
vaux,  si  ingénument  communicatif  quand 
nous  sommes  seuls  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
devint  muet,  prit  l'air  maussade  et  sorti  de 
lui-même  qu'il  a  en  présence  d«s  supérieurs, 
et  de  tous  ceux  «  avec  qui  on  ne  peut  pas 
causer  ».  Ah!  c'est  une  chose  terriblement 
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puissante  que  la  caste,  les  similitudes  d'édu- 
calion  et  de  culture!  L'homme  qui  61ait  si 
bizarrement  venu  s'imposer  à  nous  m'ins- 
pirait une  indéfinissable  méfiance,  presque 
de  l'antipathie.  Il  était  étrangement  pareil 
à  cette  bruine  affreuse  qui  nous  envelop- 
pait :  insaisissable  et  créateur  d'obscurité. 
On  ne  pouvait  voir  plus  loin  dans  son  esprit 
que  ce  qu'il  disait,  et  dans  toutes  ses  pa- 
roles  il  ne  faisait  qu'exprimer,  avec   son 
dédain  pour  tous  les  hommes  de  la  terre, 
îe  mépris  qu'il  avait  de  sa  propre  personne. 
Et  pourtant,   alors   qu'il  m'avait  fallu  des 
années  pour  me  trouver  en  confiance  avec 
l'honnête  et   rude  Barnavaux,  du   premier 
coup  cet  inconnu  éveillait  en  moi  la  mé- 
moire de  livres  que  Barnavaux  n'avait  ja- 
mais lus,   d'hommes   auxquels  il    n'aurait 
jamais  osé  parler,   de    femmes    ayant    des 
diamants   sur   leurs    épaules  nues    et   dej 
fleurs  au  corsage.  Des  noms   d'actrices  cij 
vogue  et  de  salons  très  fermés,  des  souve- 
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nirs  précis  sur  des  personnages  qui  exer- 
cent encore  une  action  essentielle  sur  les 
destinées  de  leur  pays,  cet  alcoolique  évo- 
quait tout  cela  !  Une  curiosité  violente  me 
prenait  de  percer  le  mystère  que  contenait 
sa  vie,  je  m'inventais  déjà  des  romans  :  il  y 
a  quelques  années,  un  navire  de  guerre 
étranger  n'est-il  pas  venu  chercher  sol(ia- 
ncllement  le  corps  d'un  légionnaire  mort  en 
Algérie,  et  rendre  à  son  cercueil  les  hoa- 
neurs  qu'on  n'accorde  qu'aux  princes  de 
sang  royal?  Je  devenais  impatient,  inatteat- 
tif ,  Il  ricana  de  nouveau  : 

—  Hein!  n'est-ce  pas,  vous  voudriez  hien 
savoir  qui  je  suis?  Je  vous  l'ai  dit  :  Ossip 
Dimitrief. 

Je  fis  un  geste  pour  dire  que  je  ne  lui  de- 
mandais rien. 

—  Vous  pensez  que  ce  n'est  pas  mon.  vrai 
nom?  Naturellement!  Mais  qu'est-ce  qu'il 
vous  apprendrait,  mon  ^Tai  nom?  Ce  qui 
vous  intéresse,   n'est-ce  pas,  c'est  mon  bis* 
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toire?  Eli  bien,  ça  me  plaît  quelquefois,  de 
la  dire.  Ça  me  plaît,  cette  nuit! 

Barnavaux  avait  porté  le  photophore  à 
l'autre  bout  du  sampan  pour  éloigner  les 
moustiques.  L'ombre,  sur  le  fleuve,  était 
devenue  si  surnaturellement  noire  qu'on 
avait  peur  de  se  cogner  à  elle,  comme  à  uae 
chose  à  la  fois  massive  et  visqueuse.  L'eau 
continuait  à  ronger  los  rives,  et  les  mottes 
de  terre  tombaient  toujours,  avec  leur  in- 
supportable petit  bruit. 

—  ...  Oui,  dit  l'homme,  j'étais  quelqu'un, 
il  y  a  dix  ans.  On  me  donnait  de  l'Excel- 
lence. Ce  n'est  rien  :  on  donne  chez  nous  de 
l'Excellence  à  bien  des  gens.  Mais,  enfin, 
au  ministère  de  la  guerre,  j'étais  la  pre- 
mière personne  après  le  ministre.  Eh  bien! 
maintenant  que  je  n'ai  plus  un  seul  galon 
sur  la  manche,  pas  même  un  galon  de  laine, 
j'ai  moins  de  peine,  moins  de  répugnance 
à  obéir  que  quand  j'avais  toute  l'armée  d'un 
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grand  pays  sous  mes  ordres,  et  un  niais,  un 
niais  unique,  au-dessus  de  moi  1  Que  m'im- 
porterait aujourd'hui  de  devenir  caporal  ou 
sergent;  qu'est-ce  que  ça  changerait?  Maiî 
alors,  entre  moi  et  la  possibilité  de  faire  cb 
que  je  voulais  de  plusieurs  millions  d'hom- 
mes, de  les  diriger,  de  les  instruire,  de  for- 
mer leur  âme  militaire,  de  dresser  leurs 
corps  à  ma  fantaisie,  il  n'y  avait  qu'un  obs- 
tacle, une  personne,  entendez-vous,  et  un 
niais,  je  vous  le  répète! 

))  Max  Stierner,  un  philosophe  que  vous 
avez  peut-être  lu,  a  écrit  que  tout  anar- 
chiste est  un  autocrate.  J'ajouterai  que  dans 
tout  Russe  il  y  a  un  autocrate,  et,  par  con- 
séquent, un  anarchiste.  Je  souffrais  dans  ma 
cervelle  et  dans  ma  chair  d'avoir  à  exécuter 
les  plans  stupides  d'un  imbécile,  et  non  pas 
les  miens.  Quand  j'entrais  dans  son  bureau, 
qu'il  me  fallait  unir  les  deux  talons,  e{ 
prendre  «  une  attitude  militaire  »,  les  os 
me  faisaient  mai  ^le  savait,  j'en  suis  con- 
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vaincu,  et  il  éprouvait  un  plaisir  double  à 
me  verser  sur  le  crâne,  comme  il  faisait  à 
tout  le  monde,  les  deux  ou  trois  fhrases 
creuses  qu'il  prenait,  ce  général,  pour  des 
idées  générales!  Je  vous  dis  que  je  suis  sûr 
qu'il  savait  mon  impatience  et  ma  haine, 
puisque  j'avais  un  sous-chef,  c'est-à-dire 
un  cafard,  un  espion,  près  de  moi!  Ce  sous- 
chef  avait  les  plus  viles  des  vertus  :  eh 
quoi  !  des  vertus  de  sous-chef.  Il  était  bon 
fonctionnaire,  il  était  bon  père,  il  était  bon 
époux,  il  était  économe,  il  administrait 
proprement  sa  forlune,  tandis  que  moi  je 
n'avais  plus  à  administrer  que  des  dettes  ; 
il  poussait  le  sens  de  la  hiérarchie  jusqu'à 
l'obséquiosité,  avec  moi  comme  avec  les  au- 
tres. Mais,  quand  j'avais  le  dos  tourné,  il 
disait  que  je  n'avais  ni  la  maturité,  ni  la 
prudence,  ni  la  régularité  de  mœurs  néces- 
saires pour  remplir  mes  fonctions.  11  ie 
disait  très  certainement,  puisque  à  sa  place 
je  l'aurais  dit  !  Et  je  ne  me  gênais  pas  pour 

13 


226         AU    DELA    DU    BIEN    ET    DU    MAL. 

déclarer  que  sa  plate  et  lâche  honnêteté  en 
faisait  un  digne  homme,  un  tout  à  faitdigae 
homme,  un  homme  digne  d'être  garçon  de 
bureau. 

»  Je  nourris  ces  pensées  durant  de  longs 
mois.  Mes  affaires  s'embarrassaient,  j'en- 
trevoyais le  moment  où  l'autre,  le  sous- 
chef,  prendrait  une  place  que  les  plaintes 
de  mes  créanciers  allaient  me  faire  perdre. 
C'est  alors  que  je  reçus  la  visite  de  l'attaché 
militaire  d'une  petite  puissance  des  Balkans. 
Il  me  dit  avec  accablement  : 

»  —  Je  viens  de  voir  votre  ministre,  et  il 
a  brisé  toutes  mes  espérances.  Il  faudra 
diminuer  nos  armements,  dégarnir  notre 
frontière.  Il  m'a  garanti  qu'on  s'est  assuré, 
ici,  le  consentement  des  autres  puissances 
à  ses  intentions.  Il  faut  bien  alors  que  nous 
cédions  !...  Tant  d'efforts  faits  en  vain,  tant 
de  millions  perdus,  noire  avenir  national 
compromis! 

»  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  énervé.  Jamais 
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je  n'avais  été  d'avis  de  m'opposer  au  déye- 
loppement  de  ce  petit  Etat,  et  je  savais  — 
j'avais  les  dépèches  là,  sous  [ma  main  — 
que  le  grand  chef  mentait,  qu'il  n'y  avait 
pas  d'entente  entre  les  puissances.  C'était 
son  bluff  ordinaire,  les  sottises  qu'il  débi- 
tait, peut-être  en  y  croyant,  la  main  sur  la 
poitrine. 

»  —  Il  se  fout  de  vous!  répondis-je. 

»  Je  suis  très  net  de  parole  et  de  pensée: 
vous  le  voyez  bien?  Mais  ma  rage  me  donna, 
ce  jour-là,  une  netteté  extraordinaire.  Je 
me  misa  lui  démontrer  qu'on  s'était  moqué 
de  lui,  qu'on  le  roulait,  que  son  gouverne- 
ment n'avait  qu'à  tenir.  «  Ceci  entre  nous, 
n'est-ce  pas,  mon  bon?  » 

»  L'attaché  militaire  alla  faire  ensuite 
une  visite  à  mon  sous-chef.  Ce  que  pouvait 
lui  dire  cet  imbécile  courtois,  je  riais  de  me 
l'imaginer!  Quand  j'entendis  la  porte  de 
son  cabinet  s'ouvrir,  j'ouvris  ma  porte  pour 
avoir   le   plaisir  d'entendre  :  «  Toutes  mes 
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sympathies...  Vous  savez  que  personnelle- 
ment... » 

»  Moi,  je  savais  que  personnellement  ce  serf 
de  la  plume  ne  pensait  rien,  n'avait  jamais 
pensé. 

»  Le  lendemain,  le  secrétaire  du  chiffre 
vint  m'apporter,  comme  il  le  faisait  tous  les 
jours,  la  traduction  des  dépêches  chiffrées 
envoyées  par  les  attachés  militaires  à  leur 
gouvernement,  et  communiquées  par  les 
bureaux  du  télégraphe.  Vous  savez  qu'il 
n'est  pas  d'alphabet  conventionnel  qui  ne 
cède  à  l'inquisition  d'un  spécialiste.  Ces  tra- 
ductions, avant  d'être  transmises  au  minis- 
tre, devaient  recevoir  mon  visa.  J'en  par- 
courus une  ou  deux  avec  indifférence,  puis 
je  blêmis  : 

Dépêche,  de  l'attache  militaire  X.., 
au  gouvernement  de... 

»  ...  Il  ne  faut  pas  attacher  à  la  conver- 
»  sation   que  j'ai  eue   avec  le  ministre,   et 
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»  que  je  vous  ai  télégraphiée  précédera- 
»  ment,  l'importance  que  je-  lui  avais  d'abord 
»  attribuée.  J'ai  pu  heureusement  me  pro- 
»  curer  les  preuves...  » 

»  Je  jetai  sur  le  secrétaire  du  chiffre  un 
regard  de  bête  aux  abois.  Il  jouait  avec  un 
couteau  à  papier,  d'un  air  indifférent.  Je 
continuai  : 

«...  me  procurer  les  preuves  dans  une 
«  conversation  avec...  » 

»  Le  nom  —  mon  nom!  —  était  en  blanc. 
Pourquoi?'  Gomment  n'était-il  pas  traduit, 
là,  avec  le  reste?  Un  espoir,  un  espoir  en- 
core bien  pâle,  auquel  j'avais  peur  de  m'at- 
tacher,  m'apparut.  J'eus  le  courage  de  de- 
mander, d'une  voix  froide  : 

»  —  C'est  curieux,  cette  dépêche.  Mais  le 
nom  de  l'indiscret,  pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  donné? 

„  —  Ah!  voilà,  fit  le  secrétaire.  Dans  le 
texte,  il  n'y  a  qu'un  groupe  de  deux  chif 
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fres,  évidemment  convenu  d'avance,  et  qui 
ne  signifie  rien  pour  nous.  C'est  dom- 
mage, car  si  on  pouvait  savoir  d'où  vient  la 
fuite... 

»  J'étais  sauvé,  sauvé,  sauvé  !  Il  me  sem- 
bla que  je  devenais  plus  fort,  plus  jeune, 
plus  vivant!  Et  ce  fut  sans  doute  cette 
énorme  vague  de  vie  revenue  qui  excita 
mon  cerveau,  — je  ne  crois  pas  au  démon, 
bien  entendu,  un  autre  y  croirait,  —  car  je 
dis  tout  de  suite,  sans  réfléchir  : 

»  —  Mais  je  le  connais,  moi,  le  nom!  J'ai 
entendu  les  derniers  mots  de  la  conversa- 
tion, sans  comprendre  d'abord. 

»  Et  prenant  une  plume,  j'inscrivis  le  nom 
de  mon  sous-chef. 

—  Cochon  !  cria  Barnavaux.  Tu  as  fait 
ça,  toi?  Cochon! 

Ce  légionnaire  si  fin,  avec  son  air  d'offi- 
cier supérieur,  auquel  il  n'avait  pas  osé 
tout  à  l'heure  adresser  la  parole,  Barnavaux 
le  tutoyait  maintenant  comme  il  aurait  fait 


AU    DELA    DU     BIEN     ET    DU    MAL.  2ît 

d'un  condamné  aux  compagnies  de   disci- 
pline,  ou  d'un  bagnard.  L'autre  cria: 

—  Oui,  je  l'ai  fait!  Oui,  je  l'ai  fait!  Et 
je  ne  sais  pas  encore  pourquoi  je  l'ai  fait. 
Cela  ne  me  parut  d'abord  qu'une  énorme 
plaisanterie  contre  ce  plat  crétin,  qui  se  glo- 
rifiait de  sa  probité,  de  sa  discrétion  profes- 
sionnelle, de  la  régularité  de  ses  mœurs, 
de  toutes  ses  qualités  négatives  de  valet. 
Ce  ne  fut  qu'après,  dans  la  seconde  qui  sui- 
vit, que  je  me  rendis  compte  que  ce  que 
j'avais  fait,  je  ne  pouvais  plus  le  défaire! 
Toute  la  vie  est  comme  ça;  il  n'y  a  rien  qui 
ne  soil  irréparable.  J'avais  commis  la  veille 
une  trahison  sans  m'en  soucier,  pour  le 
plaisir.  Les  théologiens  parlent  de  l'es- 
prit de  malice,  celui  qui  vous  fait  commet- 
tre le  mal  pour  le  mal,  sans  utilité,  parce 
qu'on  est  né  pour  le  mal,  ou  qu'on  a  été  pos- 
sédé une  minute  par  l'esprit  du  mal  :  j'avais 
agi  par  esprit  de  malice.  Le  plus  fort,  c'est 
que  le  soldat  qui  livre  son  fusil  ou  ses  car- 
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touches  à  un  espion,  la  loi  prévoit  le  fait  et 
le  châtie.  Que  son  acte  est  peu  de  chose, 
pourtant!  Moi,  j'avais  livré  le  secret  de 
toute  la  politique  de  mon  pays,  les  consé- 
quences de  cette  indiscrétion  étaient  incal- 
culables, mais  quoi?  Ce  n'était  qu'une  in- 
discrétion, une  gaffe,  et  celui  auquel  j'en 
avais  fait  endosser  la  responsabilité  ne  ris- 
quait rien  que  la  révocation.  Que  dis-je,  la 
révocation  :  il  aurait  fallu  dire  pourquoi  on 
le  révoquait,  et  on  n'oserait  pas.  On  l'en- 
verrait dans  un  poste  lointain,  avec  une 
note  secrète  qui  briserait  sa  carrière,  voilà 
tout.  Et  que  l'Etat  fût  privé  des  services  de 
ce  sot,  voyons,  est-ce  que  c'était  une  perte? 
Tandis  que  moi!  D'abord,  j'étais  moi,  et 
ensuite  une  force,  vous  entendez,  une 
force  ! 

Je  levai  la  main  d'un  air  de  dégoût.  Il 
m'interrompit  : 

—  Epargnez-moi-les...  les  bêtises  ver- 
tueuses que  vous  allez  dire.  Je  les  connais, 
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]e  me  les  suis  dites  à  moi-même.  J'ai  un 
cerveau  qui  fabrique  les  idées  en  tous  gen- 
res, un  très  joli  cerveau,  tout  à  fait  com- 
plet. Je  vous  remercie,  je  n'ai  besoin  de 
personne.  Et  si  vous  insistez,  j'ajouterai  que 
j'ai  très  probablement  agi  ce  jour-là  pour 
la  même  raison  qui  m'inspire  aujourd'hui 
l'imbécile  lâcheté  de  parler,  parce  que  le 
temps  était  mou,  sale,  humide.  Il  y  a  des 
heures  oii  l'on  n'est  plus  que  de  la  vase, 
comme  la  terre  sur  laquelle  on  marche.  On 
n'est  plus  soi.  Eh  bien,  puisque  je  n'avais 
pas  été  moi,  pourquoi  me  serais-je  dénoncé? 
Je  laissai  aller  les  choses,  et  quand  je  fus 
interrogé,  bah!  je  chargeai  mon  sous-chef 
en  rappelant  ses  dernières  paroles.  C'était  à 
lui  à  se  défendre,  après  tout.  11  se  défendit 
très  mal.,  parce  qu'il  n'avait  rien  à  dire,  et 
donna  sa  démission.  Alors,  je  respirai. 

»  Huit  jours  après,  j'étais  tout  à  fait  ren- 
tré dans  mon  assiette,  j'avais  même  de  l'or- 
gueil, je  m'élargissais  dans  ma  puissance 
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Un  matin,  comme  je  chantonnais  dans  mon 
bureau,  oii  je  venais  d'arriver,  on  m'annonça 
l'attaché  militaire.  Je  n'avais  pas  pensé 
à  l'attaché  militaire:  il  savait,  celui-là  ! 
J'aurais  à  supporter  son  regard.  Eh  bien,  et 
puis  après  ?  Il  avait  de  trop  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  parler  !  Il  entra  avec  un  petit 
sourire.  Je  lui  fis  tête  par  un  autre  sourire^ 
je  plastronnai  ! 

»  —  ...  Eh  bien,  fit-il  après  vingt  mi- 
nutes de  paroles  insignifiantes,  ça  s'est  très 
bien  passé,  l'autre  jour.  Vous  êtes  un  ma- 
lin, vous,  et  vous  nous  avez  rendu  le  plus 
grand  service  :  4'ai  encore  besoin  de  sa- 
voir... 

»  Je  compris  !  Ce  fut  aussi  net  que  s'il 
m'avait  ferré  une  chaîne  aux  pieds.  C'était 
bien  simple  :  pour  consentir  à  se  taire,  il 
exigeait  que  la  complicité  continuât!  Ce  que 
j'avais  fait  une  fois  pour  le  plaisir,  il  to«- 
lait  que  je  le  fisse  tant  qu'il  lui  plairait  Je 
me  mis  bien  droit,  et  ie  dis  '. 
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»  —  Non  !  Vous  enlendcz?  Naa,  non,  en- 
core non  ! 

»  —  Allons,  fit-il,  nous  en  recauserons. 
Il  est.  tout  à  fait  inévitable  que  nous  en.  re- 
causionw. 

»  11  me  regarda  comme  un  homme  regarde 
un  chien  ea  lui  montrant  un  collier  de  force, 
et  je  rentrai  le  cou. 

»  —  Oui,  fit-il,  nous  en  recauserons. 
Vous  réfléchirez,  cher  ami. 

»  Et  il  s'en  alla,  en  sifflant  un  air. 

»  Obéir,  obéir,  obéir!  Et  à  lui  !  Et  pour 
ça!  Ah!  non,  non,  non  !  Je  pris  une  feuille 
de  papier,  et  j'écrivis  au  grand  chef  :  «  Ex- 
cellence... » 

»  Quand  malettre  fut  terminée,  je  lacache- 
tai  et  la  mis  dans  ma  poche.  Je  ne  l'envoyai 
qu'au  moment  même  où  je  franchis  la  fron- 
tière. Trois  jours  après,  j'avais  pris  un  en- 
gagement à  la  légion,  chez  vous.  On  dispa 
rait  comme  un  noyé,  dans  la  lésion.  J'ai 
disparu. 
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L'homme  avait  terminé.  Aucun  de  nouî 
deux  ne  prononça  une  parole.  Il  se  leva  et 
vit  que  nous  restions  assis,  sans  bouger  uk 
doigt.  Il  eut  encore  un  petit  rire,  et  dit  : 

—  Allons,  donnez-moi  un  dernier  verre 
de  porto. 

Je  pris  une  bouteille  pleine  dans  la  caisse 
et  la  lui  tendis,  sans  re'pondre,  comme  à  un 
mendiant  importun.  Il  blêmit,  et  la  jeta  dans 
le  fleuve  obscur. 

—  Idiots!  cria-t-il,  idiots!  Une  taupe, 
dont  les  trous  vous  ont  fait  trébucher,  vous 
l'écraseriez,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  les  trois 
quarts  des  hommes  ne  sont  que  des  taupes, 
de  nuisibles  et  méprisables  taupes.  Idiots  I 

II  enjamba  le  rebord  de  la  barque,  et  dis- 
parut dans  la  nuit. 
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—  Tu  viendras?...  Je  t'en  prie,  tu  vien- 
dras ?  Toute  la  nuit  déjà,  hier,  je  t'ai  at- 
tendu. 

Barnavaux  mit  une  piécette  dans  la  sou- 
coupe que  madame  Edmée  lui  tendait  en 
parlant,  et  fit  signe,  les  mains  contre  les 
oreilles,  que  la  musique  de  l'orchestre 
l'empêchait  d'entendre.  Mais  il  mentait 
Décolletée  très  bas  dans  un  corsage  de  soie 
gris  perle,  cuirassé  de  paillettes  d'acier  qui 
dissimulaient  l'usure  de  l'étoffe,  madame 
Edmée  le    regardait    d'un  air   d'adoration 
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triste,  d'insistance  canine,  de  désir  et  de  ja- 
lousie. Elle  ne  cachait  pas  plus  son  amour 
douloureux  que  sa  peau  meurtrie.  Un  ré- 
seau très  fin  de  petites  rides,  à  l'endroit  où 
le  cou  rejoignait  l'épaule,  montrait  qu'elle 
avait  commencé  de  vieillir.  Mais  sous  le 
fard  et  la  poudre,  avec  ses  yeux  bruns, 
mouillés  et  tendres,  elle  était  encore  bien 
belle.  Les  camarades  de  Barnavaux,  venus 
avec  lui  dans  ce  café-concert  de  Saigon,  la 
considéraient  ardemment. 

Mais  lui  ?  Eh  bien,  quoi,  ce  n'était  plus 
du  nouveau.  Pour  les  hommes  tels  que 
Barnavaux,  issus  de  souche  paysanne,  obéis- 
sant à  d'antiques  traditions  sans  même  le 
savoir,  il  n'y  a  guère  de  fidélité  gardée 
qu'aux  femmes  qui  vivent  au  logis,  font  la 
soupe,  veillent  aux  bardes.  Alors  elles  tien- 
nent leur  mâle,  et  le  mâle  se  laisse  tenir, 
parce  <jue  ça  se  doit  et  qu'il  y  trouve  son  in- 
térêt. Les  autres  femmes  ?  Si  elles  ont 
des  béguins,    tant   pis  ou  tant  mieux,  ça 
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dépend.  Elles  peuvent  donner  de  l'argent? 
C'est  vrai,  mais  pour  le  prendre,  il  faut  en 
avoir  besoin.  Et Barnavaux  en  avait.  II  ren- 
trait de  la  campagne  de  Chine  avecsa  masse, 
sa  part  de  prise,  les  profits  du  pillage,  en- 
fin. Le  pillage,  la  chose  la  plus  légitime 
du  monde  :  qui  peut  le  plus  peut  le  moins, 
le  droit  de  tuer  suppose  celui  de  voler. 

Et  justement,  au  moment  où  il  avait  des 
louis  plein  sa  ceinture,  et  même,  chose  ex- 
traordinaire, des  billets,  au  moment  oii  il 
pouvait  s'offrir  toutes  les  femmes,  les  blan- 
ches et  les  jaunes,  madame  Edmée,  la 
chanteuse-charmeuse  du  concert  Européen 
refusait  son  argent,  mais  entendait  l'avoir 
à  elle  toute  seule,  toutes  les  nuits  et  tous 
les  jours? Barnavaux  se  sentait  malheureux 
comme  un  enfant  qu'on  force  à  jouer  trop 
longtemps  au  même  jeu.  Pourtant  les  ca- 
marades avaient  l'air  de  l'envier.  Il  eut  de 
l'orgueil.  Et  sans  répondre  directement,  il 
demanda  : 
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—  Quand  passes-tu  ? 

—  J'ai  déjà  passé,  répondit-elle.  Mais  il 
y  a  le  numéro  des  enfants,  et  c'est  moi  qui 
finis,  avec  mes  pigeons...  Viens  merejoindre 
chez  moi  après,  Barna,  je  t'en  prie.  Barna, 
mon  loup,  ma  joie  l 

Barnavaux,  encore  hésitant,  pencha  tout 
le  corps  vers  la  droite,  afin  de  placer  son 
front  brûlant  sous  le  ventilateur,  dont  les 
quatre  ailettes  tournaient  si  vite  qu'on 
n'apercevait  plus  rien  qu'un  tourbillon  blan- 
châtre dans  l'air  alourdi  par  la  fumée  de  ta- 
bac. Il  embrassa  d'un  coup  d'œil  l'étrange 
spectacle  qu'offrait  ce  café-concert  exotique  : 
le  Japonais  qui  occupait  la  scène,  les  pieds 
en  l'air  sur  une  échelle  qu'il  équilibrait 
d'une  main,  jonglant  de  l'autre  avec  trois 
boules  ;  la  grosse  chanteuse  valaque,  en 
robe  de  satin  noir,  assise  contre  la  toile  de 
fond,  attendant  son  tour,  les  mains  sur  les 
genoux;  ce  publi-c  presque  uniquement 
masculin,   sauf  quelques  femmes  de   fonc- 
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tionnaires  et  de  colons  ;  et  dans  une  loge, 
leur  faisant  face  singulièrement,  trois  gros 
Chinois  riches,  qui  leur  jetaient  des  regards 
où  la  concupiscence  se  mêlait  au  mépris. 
Les  toilettes  de  ces  femmes,  les  robes  bleu 
de  ciel  des  Chinois,  étaient  les  seules  taches 
nuancées,  tous  les  Européens  étant  vêtusde 
blanc,  d'un  blanc  sec  qui  semblait  rebondir 
sous  la  lueur  des  lampes  électriques. 

—  Eh  bien!  c'est  bon,  finit  par  dire  Bar- 
navaux.  Après  la  représentation  alors,  chez 
toi. 

Madame  Edmée  le  remercia,  d'une  caresse 
heureuse  qui  effleura  sa  nuque  aux  cheveux 
tondus  ras.  Elle  ne  rentrait  en  scène  que 
pour  la  fm,  et  s'assit  sur  une  chaise,  se  fai- 
sant bien  petite  aux  côtés  du  soldat  qu'elle 
aimait.  Barnavaux  ayant  posé  sa  cigarette 
près  de  lui,  elle  s'en  empara  passionnément, 
pour  la  finir. 

—  Tiens,  dit  Barnavaux,  c'est  le  tour  de 
tes  deux  gosses,  maintenant. 

14 
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Le  rideau,  qui  s'était  baissé  pendant  que 
le  Japonais  valsait  sur  une  seule  main, 
venait  de  se  relever.  Deux  enfants  se  fai- 
saient vis-à-vis  devant  la  rampe;  un  petit 
garçon  de  douze  ans,  vêtu  en  incroyable, 
la  petite  fille  plus  jeune  encore,  dans  le 
costume  de  madame  Angot  :  le  prince  Paul 
et  la  princesse  Armide,  disait  le  programme. 
Et  c'était  une  chose  délicieuse,  amère  et 
pitoyable  à  la  fois.  Ils  n'étaient  pas  fardés, 
eux!  Ils  étaient  si  frais,  si  tendres,  si  jolis, 
ils  avaient  des  yeux  si  rieurs  et  candides, 
au  fond,  bien  que  déjà  creusés  par  les  lon- 
gues veilles,  les  misères  du  métier,  et  tout 
ce  qu'ils  avaient  vu,  et  tout  ce  qu'ils  sa- 
vaient! Et  ils  chantaient  des  obscénités 
d'une  petite  voix  nette,  cette  voix  déchirante 
d'argent  fêlé  qu'ont  les  enfants  qu'on  fc4 
chant?^  trop  tôt. 


C'est  ton  chou,   Lise,  ton  chou, 

Ton  chou  qu'il  m^faut  pour  mes  deux  sous... 

Voilà  ce  que  disait  le  prince  Paul,  et  on 
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lui  avait  appris  des  gestes  pour  souligner  la 
sottise  et  l'ignomiaie  des  paroles.  Et  il  vaut 
mieux  ne  pas  dire  ce  que  la  princesse  Armide 
répondait.  Il  y  a  des  lois,  en  France,  pour 
empêcher  que  les  enfants  se  fatiguent  et  se 
salissent  dans  les  théâtres.  Aux  colonies,  on 
les  applique  ou  on  ne  les  applique  pas.  On 
a  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  de 
baladins  presque  toujours  étrangers,  qu'on 
ne  reverra  jamais,  qui   amusent    —   et  il 
y  a  si  peu,  si  peu  d'occasions  de  s'amuser, 
tant  de   maux   plus  graves,  tant   de  vices 
qu'on  ne  corrige    pas...  Le  prince  Paul  et 
la  princesse  Armide  étaient  de  trop  petits 
personnages   pour  qu'on  s'inquiétât  d'eux. 
—  Ça  me  dégoûte!    cria  Barnavaux.   On 
devrait   les  coucher,  ces  gosses.    A  quelle 
heure,  qu'on  les  couche? 

Madame  Edmée  ne  comprit  pas.  Elle  ai- 
mait bien  ces  deux  petits,  mais  il  fallait, 
vivre.  Ils  faisaient  le  métier  qu'elle  avait 
toujours  fait.   Elle   ne   savait  pas    mieux 
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—  J'  m'en  vais,  répéta  Barnavaux.  Si  c'est 
pour  voir  des  gosses  qui  disent  des  choses 
qu'ils  ne  devraient  pas  savoir,  j'aime  mieux 
aller  à  Gholon.  Au  moins,  à  Cholon,  c'est 
des  gosses  chinois  :  alors,  c'est  naturel, 
c'est  permis.  Mais  des  enfants  de  blanc, 
nom  de  Dieu  ! 

—  Barna,  dit  madame  Edmée,  ne  t'en  va 
pas! 

Quand  elle  l'avait  près  d'elle,  elle  était 
sûre  au  moins  qu'il  n'était  pas  à  d'autres. 
Elle  n'était  pas  seule,  avec  son  horrible 
crainte  de  vieillir  et  de  n'être  plus  aimée. 
Ah!  il  s'en  fallait  de  si  peu  de  temps  pour 
que  personne  ne  pensât  plus  à  l'aimer, 
n'osât  plus  ! 

—  Barna,  oti  vas-tu? 

—  A  Cholon,  j'ai  dit,  cria  Barnavaux  rude- 
ment, chez  les  Chinois. 

Il  prit  son  casque  et  partit,  chavirant  de? 
verres. 
Madaix.e  Edmée  se  leva  sans  adresser  un 
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mot  aux  amis  du  soldat.  Il  était  parli  :  le 
reste  de  l'univers  ne  l'intéressait  plus.  Par 
une  petite  porte,  dissimulée  derrière  le  bar 
aux  cocktails,  elle  regagna  les  coulisses,  et 
malgré  la  chaleur  torride  son  corps  trem- 
blait comme  dans  un  grand  froid.  Armidô 
et  Paul  avaient  déjà  enlevé  leurs  costumes. 
Paul  remettait  un  mauvais  «  marin  »  de  toile 
bleue.  Armide,  les  bras  en  l'air,  comme  une 
petite  femme,  attendait  que  l'habilleuse 
annamite  lui  passât  un  sarrau  vert-liberty. 
Harassée  de  fatigue,  elle  demanda  : 

—  Quand  c'est,  qu'on  s'en  va? 

—  Après  mon  numéro,  tu  sais  bien,  ré- 
pondit madame  Edmée  sèchement. 

—  Ah!  fit-elle,  il  faut  encore  attendre 
le  9! 

Madame  Edmée,  sans  répliquer,  tira  la 
lustrine  noire  qui  couvrait  la  cage  oià  ses 
pigeons  somnolaient.  Réveillés  par  l'éclat 
éblouissant  des  lampes,  ils  agitèrent  leurs 
ailes,    piquant   du  bec  le  grain  imprégné 
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d'une  très  légère  décoction  d'opium  qu'on 
venait  de  déposer  pour  eux  dans  une  au- 
gette.  Ils  se  laissèrent  prendre  ensuite  un  à 
un,  et  mettre  sur  un  perchoir  de  bambou. 
Ils  étaient  plus  de  vingt,  leurs  couleurs  chan- 
taient toutes  ensemble,  le  rideau  se  leva,  et 
madame  Edmée  les   porta  sur  la  scène. 

Un  grand  pigeon  blanc  d'argent,  celui 
qui  vacillait  au  sommet  du  perchoir,  prit 
son  vol,  plana,  vint  se  poser  sur  sa  tête.  Il 
y  demeura  ferme,  ses  pieds  de  corail  enfon- 
cés dans  les  cheveux,  le  col  gonflé,  le  bec 
ouvert,  les  ailes  battantes.  Deux  autres, 
d'un  bleu  profond,  s'arrêtèrent  sur  les 
épaules  nues  ;  tout  le  reste  de  la  troupe 
prit  son  essor,  monta  d'un  coup  jusqu'aux 
frises,  redescendit  la  tête  basse,  les  ailes 
raidies,  les  plumes  de  la  queue  en  éventail  : 
et  dans  un  cercle  toujours  le  même  autour 
de  la  charmeuse,  ils  tournoyaient  infatiga- 
blement. 

Les  uns  semblaient  dorés.  D'autres  étaien' 
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comme  des  coquilles  de  nacre  changées  en 
oiseaux;  on  n'aurait  pu  dire  les  nuances  de 
leurs  ailes,  de  leur  cou,  de  leur  ventre.  Ils 
s'entre-croisaient,  se  mêlaient,  peuplaient 
l'air  d'un  spasme  aérien,  et  séparés  un  ins^- 
tant  se  rejoignaient  encore.  D'autres  sem- 
blaient des  taches  de  pourpre  et  de  sang 
douées  de  vie,  de  vol  et  d'amour.  Leurs 
tourbillons  se  rapprochaient.  Ils  effleuraient 
la  robe,  les  seins,  la  face  pâmée  qui  demeu- 
rait au  milieu  d'eux  comme  un  soleil  fixe  au 
centre  d'astres  clairs  ;  et  quand  madame  Ed- 
mée  renversait  la  tête,  le  pigeon  blanc  éten- 
dait ses  ailes  toutes  grandes,  et  tirait, 
comme  s'il  eût  été  assez  fort  pour  l'enlever 
jusque  dans  la  nue. 

Elle  vibrait  toute,  et  véritablement.  Ce 
jeu  qu'elle  avait  appris,  elle  le  vivait  jus- 
qu'aux sanglots,  elle  en  faisait  le  poème 
"oassionné  de  son  corps  de  désir  ;  elle  s'abî- 
mait dans  un  vertige  oii  ses  sens  attendaient, 
attendaient,  et  réalisaient  presque  l'objet  de 
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leur  attente.  Un  pigeon  vert  diapré  croula 
sur  sa  poitrine,  y  resta  frissonnant,  accroché 
des  deux  pattes,  le  col  tendu,  le  bec  à  ses 
lèvres.  Un  autre,  noir,  rose  et  feu,  tomba 
comme  une  pierre,  demeura  crispé  sur  sa 
nuque.  11  battait  lentement  des  ailes,  sa 
gorge  frémissante  roucoulait  avec  douceur; 
elle  tendit  les  deux  bras,  et  toute  la  troupe, 
abandonnant  l'air  qui  sonnait,  couvrit  la 
femme  droite  et  pâle  d'un  manteau  d'ailes 
et  de  volupté. 

Armide  et  Paul  s'étaient  endormis  dans 
un  fauteuil  de  rotin,  où  ils  étaient  couchés 
côte  à  côte,  les  yeux  fermés  et  les  bras  mous. 
On  n'entendait  pas  leur  souffle,  mais  seu- 
lement le  bruit  de  leurs  lèvres  qui  parfois 
s'entre-choquaient.  Quand  madame  Edmée, 
un  manteau  sur  sa  toilette  de  théâtre,  les 
réveilla  tous  deux,  ils  ne  tenaient  plus  sur 
leurs  jambes.  Elle  les  conduisit  par  la  main 
jusqu'à  l'hôtel,  les  déshabilla,  et  ils  repri- 
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"ent  leur  somme  sur  le  lit  unique  qu'ils 
cccupaient  dans  sa  chambre.  A  son  tour, 
elle  se  coucha,  mais  elle  ne  pensait  qu'à 
Barnavaux. 

»  Où  est-il  ?  pensait-elle.  Qu'est-ce  qu'il 
fait  ?  Est-ce  qu'il  viendra  ? 

De  grandes  ondes  soulevaient  sa  gorge, 
elle  se  sentait  humiliée,  triste  à  mourir. 
Pourquoi  vivait-elle  encore  ?  A  quoi  ça 
servait-il,  de  vivre  ?  Et,  dans  sa  torpeur 
douloureuse,  il  lui  semblait  voir  les  pigeons 
tourner  encore  autour  d'elle,  mais  pour 
l'attirer  en  bas,  dans  un  abîme  noir  oii  elle 
étouffait.  Enfin  la  porte  de  l'hôtel  claqua, 
il  y  eut  des  pas  d'homme.  Elle  connaissait 
le  pas  de  Barnavaux.  Elle  ne  connaissait 
plus  au  monde  que  le  bruit  de  ce  pas  :  c'était 
lui  ! 

—  Barna,  cria-t-elle,  ah  !  que  tu  es  bon  ' 

Elle  avait  envie  de  se  mettre  à  genoux 
Barnavaux  avait  couru  les  bouges  de  Cha 
Ion.  Il  avait  bu  du  Champagne  comme  u^ 
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chef,  du  whisky  comme  un  Anglais,  et  il 
exhalait  aussi  cette  odeur  fine  de  chocolat 
bouillant  qui  est  celle  de  l'opium.  Il  n'avait 
pas  fumé  l'opium  pourtant;  cette  ivresse-là 
ne  lui"  disait  rien.  C'est  trop  lent,  c'est  trop 
délicat,  il  faut  rester  couché  sur  une  natte. 
Mais  c'est  si  amusant  d'aller  dans  les  fume- 
ries bousculer  les  Chinois  qui  rêvent  auprès 
de  la  petite  lampe  et  du  bambou  divin  ! 
Ses  yeux  brillaient.  Il  était  gai,  assez  gris, 
mais  toujours  solide.  Et  l'amour  de  cette 
femme  l'exalta  enfin  comme  un  dernier 
triomphe. 

—  ...  Tout  de  même,  fit-il,  tout  de 
même  ! 

Il  s'assit,  fier  comme  un  maître.  Madame 
Edmée  s'allongea,  la  tête  sur  sa  poitrine, 
et  leurs  deux  cœurs  bondissaient.  Tout  à 
coup,  il  entendit  une  petite  vois  ciaire  qui 
demandait  t 

—  C'est  qui  ? 

AXop^  H  vit  Armide.  Le  bruit  de  ses  pas 
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l'avait  réveillée,  et  elle  regardait,  à  la 
lueur  de  la  lampe.  Il  se  dressa,  tout  inter- 
dit 

—  Dors  !  fit  madame  Edmée  d'une  voix 
fâchée  à  la  petite  Armide,  en  allant  vers  le 
lit. 

—  AK  non  !  cria  Barnavaux,  non.  Pas  ça, 
nom  de  Dieu  !  Pas  ça  ! 

—  Barna  !  dit  encore  madame  Edmée, 
d'une  voix  suppliante. 

Mais  il  avait  déjà  bouclé  son  ceinturon. 
Et  claquant  la  porte,  il  s'éloigna  pour  jamais, 
sombre  et  semblable  à  la  nuit. 


* 


Le  vent  soufflait  du  nord-ouest  :  un  vent 
froid,  mais  régulier,  qui  ne  fatiguait  pas  la 
Devonia.  Le  grand  navire  piquait  son  chemin 
tout  droit,  sans  rouler,  sur  l'eau  clapo- 
tante. 

Le  Passager,  bien  emmitoufflé  dans  ses 
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couvertures  avait  installé  sa  chaise  en 
rotin  à  l'arrière,  dans  le  couloir  qui  sépare 
le  bordage  des  vitres  du  salon  des  premières, 
sous  le  vent,  et  au  sud  par  conséquent.  La 
chaîne  du  gouvernail  passait  dans  une 
espèce  de  rigole,  près  de  lui,  et  quand  le 
timonier  changeait  de  direction,  cette  chaîne 
tien  huilée,  glissant  sur  des  galets  de  fonte^ 
ne  faisait  entendre  qu'un  ronflement  contenu. 
L'arbre  de  l'hélice,  vissant  dans  l'onde 
inerte  ses  quatre  ailes  frémissantes,  ébran- 
lait toute  cette  grande  nef  d'une  rumeur 
perpétuelle,  mais  plus  sourde  encore. 
A  l'avant,  dans  une  des  cages  de  l'oisellerie, 
des  pigeons  roucoulaient.  Et  tous  ces  bruits 
étant  monotones,  le  Passager  allait  s'en- 
dormir. 

Une  voix  lui  dit  : 

—  Monsieur,  ne  dors  pas.  Je  veux  te  de- 
mander quelque  chose. 

Alors,  ouvrant  les  yeux,  il  vit  une  petite 
fille   blonde    qui    portait    un   sarrau    vert- 
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liberty.  Le  sarrau  était  élégant,  la  petite 
fille  était  jolie,  mais  elle  avait  des  bottines 
jaunes  très  fatiguées,  et  son  air  n'était  pas 
celui  d'une  petite  fille  riche,  car  il  était  in- 
solent: et  les  enfants  des  riches  sont  con- 
fiants, heureux,  sûrs  d'eux-mêmes,  parce 
qu'on  ne  leur  a  jamais  fait  de  mal  ;  ils  ont 
la  mine  de  petits  rois,  certains  d'être  obéis  ; 
mais  ils  n'ont  pas  l'air  insolent.  L'insolence 
est  le  défaut  des  collégiens  auxquels  on  im- 
pose une  règle  qui  les  révolte,  des  enfants 
pauvres,  qui  ont  le  cœur  orgueilleux  et  sen- 
sible, des  méchants,  des  faibles,  et  plus  gé- 
néralement des  malheureux.  C'est  une  form» 
de  la  susceptibilité. 

Et  la  petite  fille  avait  des  yeux  bien  tristes 
à  voir,  encore  purs,  mais  déjà  savants  et 
désabusés. 

Le  Passager  demanda  : 

—  Comment  t'appelles  tu? 
Elle  répondit  : 

—  Armide.  Tu  me  connais  bien,  monsieur, 

IB 
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c'est  moi  qui  ai  inventé  les  courses  d'écre^ 
visses,  à  bord.  Et  c'est  toi  qui  as  gagné  la 
poule,  la  grande  poule,  tu  sais  ! 

Le  Passager  savait  très  bien.  Avant  le 
4épart  de  Southampton,  le  coq  avait  acheté 
des  écrevisses  vivantes,  que  la  petite  fille 
avait  vues  grouiller  dans  une  manne.  Alors  ' 
elle  avait  organisé  tout  un  système  de  cour- 
ses, drôlement,  des  courses  qui  étaient  deve- 
nues à  la  mode.  Un  tas  de  viande  formait 
le  but  ;  des  planches,  qui  rayonnaient  tout 
autour,  constituaient  des  secteurs.  A  l'ex- 
trémité de  chacun  des  secteurs,  on  mettait 
une  écrevisseaffamée.  Ilétaitrigoureusement 
interdit  à  chacun  des  parieurs  de  pousser  la 
sienne  ou  de  la  faire  changer  de  chemin,  si 
par  malheur  elle  ne  se  dirigeait  pas  à  reculons 
vers  le  but.  Mais  on  avait  le  droit  de  la  nour- 
rir à  part,  de  la  soigner,  de  l'entraîner,  de 
lui  donner  des  excitants,  de  corrompre  le 
roq  pour  qu'il  fournit  des  renseignements 
sur  la  bête  à  choisir,  et  delà  lui  payer  plus 
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cher  qu'au  marché.  On  n'imagine  pas  le  haut 
prix  que  peut  atteindre,  sur  un  navire,  une 
écrevisse  de  course. 

Le  Passager  avait  gagné  la  poule,  la 
grande  poule,  la  Queen  Victoria's  Pool,  pour 
laquelle  avaient  combattu  les  meilleurs 
animaux  de  Ramon  Ramirez  :  don  Ramon 
Ramirez,  le  gros  éleveur  de  la  Plata,  moins 
fier  de  ses  deux  cent  mille  bœufs  et  de  ses 
innombrables  moutons  que  du  magnifique 
haras  d'écrevisses  qu'il  entretenait  à  bord  de 
la  Devonia  :  la  première  bassine  en  fer  blanc, 
à  bâbord,  entre  le  poste  d'équipage  et  la 
boucherie.  Il  y  avait  aussi  le  haras  du  colo- 
nel yankee  Mac-Kinnon  :  douze  bêtes  en 
pleine  forme,  nourries  spécialement  de 
rognons  de  veau.  Mais  l'Amérique  du  Nord 
n'avait  pas  pu  tenir  le  coup  contre  la  Piata, 
et  la  Plata  elle-même  avait  été  battue  par 
la  France,  représentée  par  le  Passager  :  ce  qui 
est  glorieux,  bien  que  le  commandant  ait  re- 
fusé de  signaler  le  fait  dans  son  livre  de  bord. 
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Le  Passager  sentit  qu'il  avait  une  dette  de 
reconnaissance  à  payer.  Il  demanda  : 

—  Mademoiselle  Armide,  qu'est-cô  que  tu 
veujt  ? 

Elle  répondit  : 

—  Prends-moi  dans  tes  bras,  et  lève-moi 
jusqu'à  une  des  fenêtres  du  salon,  pour  que 
je  regarde. 

Il  rejeta  ses  couvertures,  se  mit  debout, 
et  la  prit  dans  ses  bras  comme  elle  avait 
voulu.  Alors  de  ses  yeux  avides,  elle  con- 
templa l'intérieur  du  salon. 

—  Que  c'est  beau  !  dit-elle. 

Comme  dans  tous  les  paquebots,  le  salon 
occupait  l'arrière  entier  du  navire.  Les  trois 
rangées  de  tables,  deux  le  long  des  murailles, 
une  au  milieu,  étaient  déjà  servies  pour  le 
dîner.  Elles  éclataient  d'argenterie,  de  verres 
en  cristal,  teintés  d'émeraude  pour  les  Johan- 
aisbcrg  et  le  Rudesheimer,  taillés  à  facette 
et  clairs  comme  des  diamants  pour  les  autres 
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vins.  II  y  avait,  sur  la  table  d'honneur  un 
surtout  en  biscuit  de  Sèvres  qui  représentait 
une  galère  traînée  par  des  cygnes,  et  les 
parois  de  la  salle,  entre  chaque  fenêtre, 
supportaient  des  tableaux.  Parmi  des  pal- 
mes et  des  fougères,  volaient  des  oiseaux 
brillants  comme  des  pierres  précieuses;  des 
navires  entraient  à  pleines  voiles  dans  des 
ports  enchantés;  sous  des  cieux  couleur  d'or, 
à  la  cime  d'un  grand  palais  fait  de  plusieurs 
étages  de  colonnes,  et  dont  les  pieds  ploa- 
geaientdans  la  mer,  une  dame  belle  comme 
une  fée  avait  l'air  d'attendre,  et  de  chanter. 
En  face  du  piano,  à  l'autre  extrémité  du 
salon,  montait  tout  droit  le  grand  escalier, 
arec  sa  rampe  de  marbre  où  des  statues  de 
femmes  dressaient  des  lampadaires;  et  sur 
un  large  panneau,  dans  le  vestibule,  un 
grand  artiste  avait  peint  Amphitrite  et  son 
cortège.  Le  corps  de  la  déesse,  à  demi  voilé 
parles  flots,  apparaissait  comme  une  grande 
fleur  rose  entrevue  dans  un  brouillard  un  peu 
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vert.  Des  tritons,  des  dauphins,  des  nynî- 
phes  l'entouraient  ;  et  l'un  de  ces  tri- 
tons, espèce  de  monstre  à  figure  d'homme, 
couvert  d'algues,  huileux  et  lustré  comme 
un  morse,  gigantesque  etservile,  offrait  à  sa 
maîtresse  un  morceau  de  corail,  arraché 
sans  doute  à  l'abîme,  et  dont  l'éclat  rouge 
et  mouillé  tremblait  de  lumière. 

Armide   répéta  : 

—  Que  c'est  beau,  que  c'est  beau,  là- 
dedans! 

Le  salon  des  grands  paquebots  est  une 
espèce  de  sain t-des- saints  oij  les  petits  en- 
fants ne  sont  pas  admis,  pour  diverses  rai- 
sons, dont  la  principale  est  qu'ils  ont  le  mal 
de  mer  imprévu.  Ils  sont  locataires  d'un 
domaine  particulier,  qui  est  la  coupée. 
(Test  là  que  se  retrouve  leur  table,  présidée 
par  une  Stewardness  de  confiance,  et  servie 
par  leurs  bonnes  particulières,  qui  sont  des 
deux  sexes,  car  les  Chinois  et  les  Hindous 
sont  d'excellentes  bonnes  d'enfants,  et  c'est 
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évidemment  pourquoi  la  coutume  providen- 
fielle  de  leurs  pays  veut  qu'ils  aient  une 
robe  sur  les  jambes,  et  non  pas  un  pantalon 
(  omrae  les  vrais  messieurs  blancs.  C'est  là 
aussi  qu'ils  peuvent  jouer  à  cache-cache  au 
milieu  des  malles,  et  parfois  descendre  dans 
la  cale  avec  le  maître  calier.  Voyage  plein 
de  délices,  ce  lieu  étant  obscur  et  ter- 
rible. 

L'administration  sur  les  paquebots  de 
dimensions  restreintes  leur  livre  aussi  le 
spardeck,  comme  aux  grandes  personnes 
de  première  et  de  seconde.  Mais  il  y  a  ce- 
pendant une  hiérarchie  entre  les  membres 
de  cette  jeune  population,  selon  le  billet 
payé  par  leurs  parents.  D'abord  ils  ont 
conscience  d'appartenir  par  cela  même  à. 
des  milieux  sociaux  différents.  Mais  surtou 
ceux  dont  les  parents  sont  en  première 
peuvent  entrer  quelquefois,  durant  l'après- 
midi,  dans  ce  salon  magnifique,  sous  la 
directoon  et  la   responsabilité  des  auteurs 
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de  leurs  jours.  Devant  leur  verre  de  sirop 
ou  de  limonade,  ils  se  sentent  émus,  mais 
fiers,  et  ils  retournent  se  vanter  auprès  des 
autres,  les  pauvres  petits  diables  qui  n'ont 
pas  vu  ces  grandeurs. 

Le  Passager,  tandis  q>u'il  tenait  mademoi- 
selle Armide  à  bout  de  bras,  réfléchit  à  ces 
choses,  et  tira  ses  conclusions.  Mais  il  n'en 
dit  rien.  Il  se  contenta  de  demander  : 

—  Qui  est  ta  maman? 

Mademoiselle  Armide,  qui  avait  vu  tout  ce 
qu'elle  voulait  voir,  se  laissa  glisser  à  terre. 
Elle  savait  que  les  grandes  personnes  font  tou- 
jours payer  leurs  gentillesses  en  posant  des 
questions.  La  première,  c'est  «  Gomment 
t'appelles-tu?  »  La  seconde,  surtout  quand 
c'est  un  monsieur  qui  interroge,  c'est 
«  Comment  s'appelle  ta  maman?  »  Les  bra- 
ves gens  qui  n'ont  pas  de  malice  ni  d'imagi- 
nation ajoutent  généralement  ensuite  : 
«Quel  âge  as-tu?  »  Et  aussi  «  Sais-tu  lire?  » 
Mais  il  y   en  a  de  plus  indiscrets,  Armide 
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avait  dix  ans,  elle  savait  lire.  Elle  était 
prête  à  répondre  là-dessus.  Mais  à  cause  de 
son  expérience  de  la  vie,  elle  se  méfiait 
d'une  conversation  plus  longue,  et 
même  la  première  question  ne  lui  était  pas 
agréable.  Cependant  elle  répondit  : 

—  Maman?  C'est  madame  Edmée,  la 
dame  en  bleu  qui  est  sur  le  pont. 

Et  puis  elle  pensa  qu'il  faudrait  bien  le 
dire,  puisque  les  bonnes  savaient,  et  qu'on 
en   parlait  sur  le  bateau.  Elle  ajouta: 

—  Mais  moi,  je  m'appelle  la  princesse 
Armide,  et  mon  frère  le  prince  Paul.  C'est 
ça  qu'on  met  sur  les  affiches.  Nous  allons 
à  New-York,  pour  jouer. 

—  Dans  un  music-hall?  fit  le  Passager  en 
souriant. 

—  Oui.  Tu  as  bien  vu  le?  pigeons  de 
madame  Edmée?  Paul  et  moi,  nous  chan- 
tons. Nous  sommes  des  artistes,  une  troupe, 
comprends-tu? 

Armide  était   soulagée  d'avoir  expliqué 

13. 
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il'iin  seui  coup  une  situation  si  difficile.  Du 
resîe  le  Passager  avait  l'air  bon,  et  quand  il 
s«  pencha  pour  l'embrasser,  elle  avança  la 
tête  avec  condescendance.  A  ce  moment,  ils 
entendirent  des  arpèges.  Quelqu'un,  dans  le 
salon,  s'était  mis  au  piano,  et  les  accords 
montaient  jusqu'à  eux,  clairs  sur  les  notes 
hautes  et  presque  étoufîés  sur  les  basses. 
Les  yeux  de  îa  petite  iille  devinrent  plus 
l)Tillants. 

—  Tu  ne  pourrais  pas,  dit-elle,  tu  ne 
pourrais  pas  me  mener  dans  le  salon?  Je 
«€rai  sage. 

Le  Passager  la  prit  par  la  main  en  sou- 
riant, et  ils  descendirent  le  bel  escalier. 
Ârmide,  avançant  doucement  parmi  les 
tables,  parvint  jusqu'au  piano. 

—  Je  connais  ce  qu'il  joue,  le  monsieur, 
!JSt-elle.  C'est  un  air  de  madame  Edmée,  une 
danse  espagnole.  La  danse  est  gaie,  mais 
les  paroles  ue  le  sont  pas. 

L'accompagnement,  qui  sonnait  toujours 
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les  mêmes  notes,  imitait  le  bruit  de  tam- 
bourins qui  se  hâtent  pour  suivre  le  chant 
des  guitares;  et  la  mélodie,  enlacée  dans 
ces  bonds  sonores,  allait  lente  et  prison- 
nière comme  une  femme  en  deuil  aurailiei, 
d'une  ronde  de  fous. 

—  Chante,  si  tu  sais,  petite  Armide,  dii 
le  Passager. 

—  Je  ne  sais  pas  chanter  haut,  murmura- 
t-elle,  mais  je  vais  te  dire... 

En  la  torre  mas  alla 
De  Castel  Martin 
E'un  pajaro,  y  canta 
Copias  en  latin. 
Y  en  ellas  dice 
Che  los  enamorados 
Siempre  estan  triste. 

—  Et  ça  veut  dire  ? 
^  Écoute! 

En  la  tour  très  haute 

De  Castel  Marlin 

Est  un  rossignol  qui  chante 

Des  vers  en  latin, 
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Et  dans  ces  couplets  il  dit 
Que  les  amoureux 
Toujours  sont  tristes  I 

—  Mademoiselle  Armide,  fit  le  Passager, 
les  petites  filles  de  dix  ans  ne  doivent  pas  par- 
ler d'amour.  Particulièrement  pour  dire  que 
c'est  une  chose  triste.  C'est  pécher  deux 
fois.  Nous  allons  prendre  un  verre  de  li- 
monade, et  faire  une  partie  de  dames. 

—  Je  veux  bien  boire  de  la  limonade, 
répondit  Armide,  surtout  si  tu  appelles 
mon  frère.  Mais  pourquoi  ne  vas-tu  pas 
aussi  causer  avec  madame  Edmée?  Per- 
sonne ne  lui  parle,  sur  le  bateau. 

Voilà  comment  le  Passager  fut  présenté 
à  madame  Edmée,  et  cela  fit  un  petit  scan- 
dale parmi  les  passagères,  parce  que  ma- 
dame Edmée  n'était  même  pas  une  actrice, 
même  pas  une  chanteuse  de  café  concert,  ni 
une  écuyère  de  cirque...  Elle  avait  peut-être 
été  un  peu  de  tout  cela,  dans  le  temps  ;  mais 
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des  gens  se  souvenaient  bien  de  l'avoir  vue, 
dans  des  bouges  à  matelots  et  à  soldats, 
jonglant  avec  ses  pigeons.  Alors  on  fut  cho- 
qué: et  c'était  si  naturel  de  se  choquer  !  Ma- 
dame Edméc  était  ce  que  la  cruelle  humanité 
méprise  le  plus  au  monde  :  une  femme 
très  amoureuse  et  pauvre,  à  son  dernier 
amour.  Depuis  qu'un  soldat  insouciant  et 
rude  l'avait  abandonnée,  elle  était  retournée 
d'Asie  en  Europe,  au  hasard  d'une  carrière 
misérable,  elle  allait  maintenant  d'Europe 
en  Amérique,  toujours  plus  désemparée.  Il 
lui  semblait  vivre  dans  un  de  ces  cauchemars 
où  l'on  se  sent  tomber,  tomber  indéfiniment, 
et  oi!i  l'on  se  dit  :  «  Je  ne  pourrai  respirer 
que  lorsque  j'arriverai  en  bas.  Mais  en  bas 
je  serai  brisé.  »  Avoir  à  la  fois  le  corps 
voluptueux  et  l'âme  sentimentale,  c'est 
contre  nature.  L'âme  est  atteinte  de  toutes 
les  souillures  et  de  toutes  les  déceptions  du 
corps;  on  meurt  après  n'avoir  jamais  été 
qu'à  l'agonie.    Madame  Edmée   sentait  se 
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rompre  une  à  une  toutes  les  fibres  vitales  de 
sa  chair  et  de  son  cœur,  et  elle  était  comme 
tous  les  malades,  elle  ne  parlait  au  Pas- 
sager que  de  sa  maladie.  Ah  !  on  avait  bien 
tort  de  pincer  les  lèvres  et  de  se  scanda- 
liser, il  n'y  avait  pas  de  quoi  ! 

Et  puis,  et  puis...  Un  navire  est  un  lieu 
honnête  par  force,  à  la  manière  des  petites 
villes.  Alors  que  chacun,  sur  un  espace  de 
quelques  centaines  de  pieds  carrés,  doit 
vivre  sous  les  yeux  de  tous  ;  que  les  cabines 
ont  presque  toujours  deux  hôtes  du  même 
sexe,  qui  ne  se  connaissaient  pas  souvent 
avant  d'embarquer,  se  surveillent  et  se  ja- 
lousent, croyez-vous  qu'il  soit  si  facile  d'ou- 
trager la  morale?  Et  cependant  on  est 
désœuvré,  les  hommes  sont  plus  nombreux 
que  les  femmes,  les  journées  sont  longues, 
les  après-midi,  autour  des  chaises  longues, 
propices  aux  flirts.  Mais  les  soirées  étoilées, 
ou  luneuses,  ou  éclairées  par  les  rayons 
bleus  des  lampes  électriques,  ne  font  le  plus 
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souvent  qu'exaspérer  les  galanteries  sans 
les  assouvir.  Ces  grands  paquebots  se  ruent 
dans  l'amertume  des  vagues  au  milieu  d'une 
atmosphère  tourbillonnante  de  désirs,  mais 
quand  le  Seigneur,  dont  les  desseins  sont 
impénétrables,  les  fait  sombrer  à  jamais,  il 
n'a  pas  à  pardonner  à  beaucoup  de  pêcheurs. 
Sa  face  paternelle  n'a  pas  à  se  voiler,  quand 
il  regarde  les  flots,  aussi  fréquemment  que 
lorsqu'il  laisse  errer  ses  regards  sur  les 
grandes  cités,  les  buissons  et  les  champs. 
Et  j'espère  qu'il  a  pu  les  recueillir  tous  dans 
son  sein,  les  passagers  de  la  Devonia,  tous, 
les  millionnaires,  les  aventuriers,  les  enfants 
innocents,  et  cette  histrione  aussi,  qui 
avait  péché  jadis,  ah  I  oui,  beaucoup  péché 
—  mais  elle  avait  été  si  malheureuse  I 

Le  soir  venait.  Le  globe  rouge  du  soleil 
entra  dans  la  mer  de  l'Ouest.  Et  devant  lui 
l'eau  était  mauve,  puis  elle  devint  comme 
un  champ  de  scabieuses,  puis  comme   un 
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immense  parterre  de  sombres  pensées.  Un 
vent  frais  se  mit  à  souffler  du  côté  du  ciel 
d'où  montaientlentementlaluneetles  étoiles 

—  A  quoi  ça  sert-il,  qu'il  y  aittant  d'eau, 
dis,  monsieur?  demanda  le  prince  Paul  au 
Passager. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il.  Le  soleil  la 
fait  monter  en  nuages,  les  nuages  retom- 
bent en  eau  dans  la  mer,  et  ça  recommence. 

—  Oui,  fit  madame  Edmée,  ça  recom- 
mence. Et  à  quoi  ça  sert-il,  que  ça  recom- 
mence, à  quoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  répéta  le  Passager. 
Auparavant,  du  temps  des  religions,  on 
croyait  savoir.  Mais  maintenant  on  ne  sait 
plus  rien. 

Il  mit  la  main  sur  les  cheveux  blonds 
d'Armide. 

—  Il  y  a  les  enfants,  dit-il,  qui  se  remet- 
tent à  aimer  la  vie,  comme  les  petites 
vapeurs  qui  sortent  de  l'eau  aiment  le  ciel 
—  et  ça  recommence. 
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—  Mais  qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  à 
nous?  répéta  madame  Edmée  sauvagement. 

—  Rien,  répondit-il,  sinon  que  nous 
avons  peur  de  retomber  dans  la  mer  de 
l'infini  —  de  mourir.  J'ai  peur,  moi,  de 
mourir,  avoua-t-il  en  frissonnant.  J'aime 
à  penser,  à  mettre  en  ordre  des  pensées, 
comme  les  enfants  aiment  à  voir  le  monde 
naître  sous  leurs  yeux  en  images...  et  c'est 
affreux,  affreux,  de  savoir  qu'on  ne  pensera 
plus  I 


Le  brouillard,  ce  cinquième  élément... 
C'est  comme  ça  que  l'appellent  les  Anglais^ 
Mais  la  Devoma,  presque  sans  ralentir  sa 
course,  piquait  sa  route  dans  le  brouillard, 
malgré  le  danger,  parce  que  c'est  l'habitude, 
et  aussi  que  le  temps,  c'est  de  l'argent.  Seu- 
lement, sa  sirène  criait,  en  longs  meugle- 
ments horribles.  Imaginez  un  taureau 
formidable,   impossible,   un  taureau    long 
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de  plus  de  cent  mètres,  haut  comme  une 
maison,  hurlant  avec  sa  gorge  de  fer  et  ses 
poumons  de  fer,  sans  arrêter  :  «  J'ai  peur  de 
TOUS,  ayez  peur  de  moi!...  J'ai  peuF  de  vous, 
ayez  peur  de  moi  ! ...  »  Voilà,  ce  qu^elle  disai  t, 
la  sirène^  tandis^  que  le  grand  navire,  vi- 
brant, tremblant,  irrésistible,  se  ruait  dans 
les  vagues.  Le  froid  des  banquises  septen- 
trionales, passant  sur  les  fonds  de  Terre- 
Neuve,  gelait  l'humidité  sur  les  mâts  et  les 
planches,  et  les  bœufs  destinés  à  la  bouche- 
rie, groupés  sur  le  pont,  entre  les  cuisines 
et  le  poste  d'équipage,  dressaient  leur  tête 
obtuse,  se  demandant  où  pouvait  se  cacher 
ce  monstre  de  leur  race,  qui  mugissait  si 
fort  et  qu'ils  ne  voyaient  jamais. 

La  princesse  Armide  et  le  prince  Paul  se 
glissèrent  timidement  entre  ces  bêtes  pai- 
sibles, traînant  un  gros  tapis  de  laine  des- 
tiné à;  gacder  du  froid  les  pigeons  de  ma- 
dame  Edmée.    Ils    aperçureM     bientôt   la 
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CBge,  adossée  au  mur  des  cuisines.  Les  pi- 
geons somnolaient  en  grelottant,  le  col 
BOUS  leur  aile  ployée.  Le  grand  mâle  cou- 
ifeur  d'argent,  celui  qui  se  posait,  dans  les 
représentations,  sur  la  tête  de  madame  Ed- 
mée,  ouvrit  l'œil  une  seconde,  puis  se  re- 
mit à  dormir,  grelottant  toujours. 

A  ce  moment,  la  Devonia  sortit  brusque- 
ment du  brouillard.  Ce  fut  comme  si  elle 
avait  été  ravie,  à  des  milles  et  des  milles, 
■dans  un  pays  nouveau,  un  paradis  où 
il  y  aurait  eu  enfin  de  l'air  et  un  ciel.  Los 
bonnes  petites  étoiles  se  mirent  à  palpi- 
ter. De  la  passerelle  d'arrière  une  voix  cria 
un  commandement,  et  la  sirène  s'arrêta  net, 
^vec  une  espèce  de  hoquet,  comme  si  quel- 
qu'un l'avait  prise  à  la  gorge.  La  Devonia 
dbondit  dans  l'écume,  précipitant  encore  sa 
course.  Les  deux  petits  histrions  se  regar- 
dèrent. 

—  On  va  pouvoir  dormir  !  dit  Paul. 

—  Oui,   répondit  Armide,  la  grosse  bête 
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ne  crie  plus,  et  il  n'y  a  pas  de  représenta- 
tions sur  les  bateaux.  On  n'a  pas  besoin 
d'attendre  le  9,  le  numéro  de  madame 
Edmée,  pour  aller  se  coucher.  On  peut 
dormir  jusqu'à  New- York. 

—  Chic  !  dit  Paul. 

Ils  se  sentaient  heureux.  Habitués  à  la 
mer  par  leurs  vagabondages,  ils  considé- 
raient ces  traversées  comme  des  espèces  de 
vacances  dans  leur  rude  métier.  Quelques 
minutes  plus  tard,  dans  leur  cabine  des  se- 
condes, ils  dormaient  à  poings  fermés.  Ma- 
dame Edmée  les  regardait  âprement,  avec 
des  yeux  tristes,  mais  sans  larmes.  Elle 
songeait  au  soldat  qui  l'avait  quittée,  son 
dernier  amour,  à  la  vieillesse  qui  venait,  à  la 
peine  et  à  l'inutilité  de  vivre. 

Or,  ce  fut  cette  nuit  même,  où  son  cœur 
désespérait,  que  sonna  la  fin  de  sa  misère. 

Cai  ce  fut  cette  nuit-là  que  la  Devonia  tut 
heurtée  par  la  lourde  épave  qui  roulait  vers 
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le  nord  sous  l'opacité  de  l'eau  plaie  et  sour- 
noise, l'épave  naufragée  qui  s'amusait  à 
faire  de  nouveaux  naufrages,  exactement 
comme  les  vieux  pécheurs  que  leurs  crimes 
ont  envoyés  au  diable,  et  qui  reviennent 
sur  terre  pour  ruiner  les  âmes  et  les  tirer 
jusqu'aux  abîmes  d'oii  eux-mêmes  ne  sor- 
tiront plus.  Juste  au  moment  oii  le  ciel  était 
devenu  très  clair,  très  beau,  tout  plein 
d'étoiles,  où  la  sirène  venait  de  se  taire,  où 
la  Devonia  n'avait  plus  peur,  la  chose  hy- 
pocrite et  perfide  lui  creva  le  ventre,  s'ac- 
crocha dans  ses  entrailles,  et  la  fit  basculer. 
La  Devonia euiune  agonie  d'une  demi-heure 
à  peine,  avec  des  spasmes  et  des  sanglots. 
Mais  ses  sanglots  étaient  les  explosions  qui 
faisaient  sauter  ses  cloisons  étanches,  et 
ses  spasmes  lui  arrachaient  la  membrure. 
Paul  et  Armide  n'eurent  pas  trop  peur, 
pourtant,  quand  deux  matelots  en  tricot 
bleu  vinrent  les  prendre  dans  leurs  bras 
pour  les  mettre   dans  un  canot  que  ses  pa- 
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lans  largués  firent  aussitôt  descendre  à  la 
mer 

C'est  "à  ce  moment-là  qu'ils  virent  le 
Passager  monter  sur  le  pont.  Il  était  pres- 
que nu,  et  tout  glacé.  Quelqu'un  lui  cria: 

—  Prenez  garde  ! 

Mais  quand  il  leva  les  yeux,  il  était  trop 
tard.  Le  tronçon  de  mât  qu'on  laisse  encore 
sur  les  paquebots  pour  hisser  les  pavillons 
et  les  signaux,  venait  de  se  briser  en  troié 
morceaux,  dont  deux  tenaient  légèrement 
ensemble  et  se  rapprochèrent  en  tombant, 
comme  les  branches  d'un  compas  gigantes- 
que. Ces  formidables  mandibules  le  saisi- 
rent par  le  milieu  du  corps.  Elles  le  broyè- 
rent tout  doucement,  tout  doucement...  Lui 
qui  avait  si  peur  de  mourir,  de  ne  plus  pen- 
ser! Que  pensa-t-il,  durant  ces  afifreuses, 
ces  longues  secondes  ?  Qu'est-ce  qu'on  pense, 
qu'est-ce  qu'on  voit,  quand  on  meurt? 

On  avait  détounié  les  yeux  d'Armide  et 
de  Paul.  L'horreur  de  ces  choses  était  trop 
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grande  pour  leur  âge,  ils  ne  la  perçurent 
pas.  C'estlà  une  grâce  que  la  Providence  fait 
aux  enfants,  comme  aux  créatures  innocentes 
des  bois  et  des  prairies.  Toutce  qu'ils  virent^ 
ce  fut  la  grosse  madame  Ramirez,  une  passa- 
gère des  premières,  la  femme  de  l'éleveur 
de  la  Plata,  élargie  encore  par  une  ceinture  de 
sauvetage  à  la  hauteur  des  seins,  et  cram- 
ponnée au  cou  d'un  petit  lieutenant  pas  plus 
haut  qu'une  botte,  sec,  mince,  léger  comme 
un  fétu.  Elle  lui  criait  :  «  Sauvez-moi,  ohl 
sauvez-moi  !  »  Un  hippopotame  embrassant 
une  chèvre! 

Et  alors,  au  sein  de  cette  terreur,  le 
grand  rire  convulsif  de  tous  ces  naufragés  ! 
Ce  sont  des  rires  qu'on  n'entend  qu'à  ces 
minutes-là,  quand  les  machines  humaines 
se  détraquent.  Armide  et  Paul  rirent 
comme  les  autres,  mais  souffrirent  moins 
pendant  qu'ils  riaient.  Ilyeutdeshommeset 
des  femmes  qui  sur  place  en  moururent, 
parce  que   leur  cœur  n'était  pas  en  ordre, 
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OU  que  l'alcool  et  les  voluptés  leur  avaient 
depuis  longtemps  cassé  les  nerfs  :  il  faut 
être  très  sain  pour  supporter  l'attaque  bru- 
tale des  grands  périls,  plus  sain  que  la 
plupart  des  civilisés...  Quand  madame  Ed- 
mée  fut  descendue  à  côté  des  deux  enfants, 
elle  agonisait. 

Le  canot  dériva  sept  nuits  et  sept  jours. 
11  fut  recueilli  après  par  la  goélette  HUda... 
C'est  pour  ça  qu'on  a  su  les  choses.  Et  ils 
■étaient  trente-cinq,  là  dedans,  qui  s'en  al- 
laient petite  petit.  A  la  fm,  ceux  qui  étaient 
-encore  un  peu  en  vie  étaient  si  faibles  qu'ils 
ne  se  débarrassaient  plus  des  morts.  Mais 
ils  ne  souffraient  pas  beaucoup,  excepté 
ceux  qui  burent  de  l'eau  de  mer  —  car  il  y 
avait  un  peu  de  biscuit  à  manger,  mais 
pas  d'eau  douce  à  boire  —  et  qui  devinrent  -, 
fous.  Il  y  eut  Bazoille,  le  gabier,  qui  se  mit 
dans  la  tête  qu'il  entendait  des  matelots 
appeler    dans    la    cale,    où   on     les    avait 
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enfermés  :  et  il  n'était  pas  ponté,  le 
canot  !  Sous  les  planches  que  Ba- 
zoille,  hagard  et  furieux,  frappait  des 
pieds  et  des  poings,  il  n'y  avait  rien,  rien 
que  la  mer,  deux  mille  mètres  d'abîme  et  de 
bêtes  sans  nom  qui  cherchaient  leur  nour- 
riture! Mais  il  n'entendait  pas,  quand  on  lui 
parlait,  il  n'entendait  que  son  rêve;  c'étai't 
plus  triste  pour  les  autres,  mais  après  tout 
meilleur  pour  lui;  et  ça  devait  être  un 
brave  homme,  ce  Bazoille,  puisque  la  folie 
qui  lui  vint,  ce  fut  de  penser  aux  autres. 
Seulement,  il  prit  une  hache  pour  crever 
ies  planches  et  parvenir  aux  camarades. 
Voilà  pourquoi  on  voulut  l'attacher.  Il  en- 
jamba le  plat-bord,  et  ce  fut  fini  de  lui.  Elle 
ne  fit  presque  pas  de  bruit,  l'eau  vorace,  en 
l'avalant,  et  nul  ne  regarda.  Personne  ne 
regardait  plus  personne.  On  avait  trop  froid. 
Les  gens  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se 
vêtir  en  quittant  le  bateau,  ils  étaient  pres- 
que nus.  Sous  des  toiles  goudronnées,  au 

16 
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fond  de  la  barque,  ils  s'entassaient  pareils 
à  ces  bêtes  de  boucherie  que  dans  des  cha- 
riots barbares  on  mène  aux  abattoirs,  atta- 
chées par  les  pattes,  et  roulant  les  unes  sur 
les  autres.  La  plupart,  ayant  perdu  le  cou- 
rage de  réagir,  ne  remuaient  déjà  plus;  et 
pourtant  leur  cerveau  fonctionnait  encore. 
Aussitôt  que  le  froid  a  bien  engourdi  les 
extrémités,  qu'on  ne  sent  plus  l'onglée,  la 
douleur  disparaît,  la  mort  remonte  tout 
doucement,  sans  même  qu'on  songe  à  se 
plaindre,  vers  le  cœur  et  vers  la  tête,  qui  sont 
pris  les  derniers.  Tels  ces  vases  remplis  de 
plomb  fondu  que  les  imprimeurs  retirent  des 
braises,  et  dont  ils  négligent  de  se  servir  à 
temps.  On  y  voit  encore  une  ou  deux  places 
oii  le  métal  bouillonne;  tandis  que  le  reste 
est  déjà  immobile  et  durci.  C'est  tout  ce  qui 
restait  de  madame  Edmée  ;  elle  avait  perdu 
connaissance,  Armide  et  Paul,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  résistaient  mieux.  11  y  a  tant 
de  vie  dans  les  enfants  !  La  nature  veut  si 
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fortement  qu'ils  ne  meurent  pas  avant  le 
temps  qu'elle  accorde  aux  humains  !  Mais 
ceux-là,  leur  doux  petit  corps,  leur  corps 
si  délicat,  si  pur,  si  tendre,  leur  corps  fleuri 
était  devenu  presque  noir,  et  leurs  yeux 
s'étaient  si  affreusement  élargis  1  Ils  ne  se 
doutaient  de  rien,  heureusement;  ils  avaient 
sommeil,  voilà  tout,  plus  sommeil  que  dans 
tous  les  autres  instants  de  leur  vie  misé- 
rable, où  ils  n'avaient  jamais  pu  dormir 
quand  ils  voulaient;  —  et  voilà  qu'ils  ne 
pouvaient  plus  fermer  leurs  paupières  para- 
lysées. 

Tout  à  coup,  Paul  dit,  d'une  voix  presque 
inintelligible  : 

—  Les  pigeons  ! 

Au-dessus  du  canot,  des  ailes  planaient. 
Armide  et  Paul  les  reconnurent.  Elles  leur 
paraissaient  pourtant  plus  grandes,  plus  con- 
fuses qu'ils  ne  les  avaient  jamais  vues,  et 
comme  entourées  d'ombre.  Elles  tour- 
noyaient, toujours  plus   proches,   elles  vis 
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saient  leurs  spirales  dans  l'air,  au-dessus  de 
cette  coque  hésitante,  où  personne  ne  ramait 
depuis  bien  longtemps.  Oui,  c'était  les 
pigeons  !  Selon  la  coutume,  on  avait  jeté  à 
la  mer,  faible  secours  pour  ceux  que  le 
choc  de  l'épave  y  avait  précipités,  leurs 
cages  d'osier,  après  les  avoir  ouvertes. 
Alors,  ils  avaient  pris  leur  vol,  les  oiseaux 
d'aventure.  Ils  avaient  cherché,  cherché,  en 
cercles  toujours  plus  vastes,  une  terre  pour 
se  nourrir,  une  fontaine  oii  se  désaltérer. 
Mais  ces  jours  étaient  pis  que  ceux  du  dé- 
luge !  Aussi  loin  que  leur  force  avait  pu  les 
porter,  ils  n'avaient  rien  vu,  rien  que  les 
vagues  amères  et  les  glaçons  sinistres. 
Voilà  pourquoi  ils  revenaient,  vaincus,  vers 
leur  point  de  départ.  Cette  pauvre  petite 
chose  de  désastre  qui  tremblotait  sur  les 
eaux  funestes,  ils  la  prenaient  pour  un  abri. 
Des  hommes,  il  y  avait  des  hommes  sur 
elle  !  Us  croyaient,  sans  doute,  que  les 
hommes,    qui    savent    donner,    quand    ils 
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veulent,  la  mort  aux  créatures,  peuvent 
aussi  toujours  les  nourrir  et  les  abreuver. 
Les  pattes  repliées,  les  plumes  humides, 
abaissant  leur  essor  épuisé,  ils  venaient 
demander  du  secours  avec  confiance.  Sans 
pouvoir  la  comprendre,  ils  frôlèrent  cette 
agonie.  Le  grand  pigeon  d'argent,  à  la  gorge 
amoureuse,  reconnut  madame  Edmée.  Il 
s'abattit  vers  elle,  éployé  sur  son  cou,  pour  la 
dernière  fois. 

—  ...Les  pigeons,  répondit  Armide,  qui 
délirait.  C'est  leur  tour,  le  dernier  numéro. 
Alors,  c'est  fini,  on  va  bientôt  partir  !... 

Et  ce  fut  bientôt  après,  comme  elle  avait 
dit,  qu'Armide  et  Paul  s'en  allèrent  au  pays 
où  l'on  dort  toujours. 


l« 


LA   VICTOIRE 


A  Rudyard  Kipling,  qui  écrivit 
La  plus  belle  Histoire  du  monde. 


Bamavaux,  après  sa  dernière  campagne 
dans  le  nord  du  Tonkin,  avait  été  renvoyé 
en  France.  On  l'avait  fait  valser,  suivant 
l'usage,  de  Toulon  à  Cherbourg,  de  Chei» 
bourg  à  Rochefort,  puis  comme  ilestnéceS' 
saire,  à  ce  qu'il  paraît,  que  Paris  soit  une 
espèce  de  musée  militaire  où  les  badauds 
peuvent  contempler  des  échantillons  de 
toutes  les  armes,  il  était  devenu  l'un  des  hôtea 
de  la  prison-caserne  du  Cherche-Midi.  C'est 
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là  que  je  le  trouvai,  un  dimanche,  assis  sur 
un  banc  de  pierre,  dans  la  cour.  Barnavaux 
n'était  pas  de  service,  et  pourtant  n'était 
pas  sorti  !  Les  galons  de  sergent  ornaient 
sa  manche,  et  il  s'aperçut  que  je  les  consi- 
dérais avec  quelque  étonnement. 

—  Oui,  dit-il,  répondant  à  mon  interro- 
gation muette,  je  me  suis  décidé  à  les 
avoir.  Savez-vous  mon  âge  ?  Trente-cinq 
ans  !  Je  suis  vieux,  horriblement  vieux,  il 
me  semble  que  j'ai  sur  les  épaules  toute  la 
vieillesse  du  monde.  C'est  fini  :  je  ne  suis 
plus  bon  pour  faire  un  soldat,  il  faut  bien 
que  je  fasse  un  sergent. 

—  Barnavaux,  répliquai-je,  si  vous  n'avez 
pas  le  respect  de  la  hiérarchie,  même  quand 
il  s'agit  de  vous,  je  crains  pour  votre  salut 
éternel.  C'est  le  péché  contre  le  Saint-Es- 
prit, le  seul  qui  ne  sera  point  pardonné. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  fit-il.  Je 
veux  dire  que  si  j'ai  pris  les  galons,  et  si 
je  les  garde  —  car  ça  n'est  pas  dur,  de  se 
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faire  casser,  ah  !  non,  ça  n'est  pas  dur  !  — 
c'est  pour  la  retraite,  pour  devenir  domes- 
tique du  gouvernement  quelque  part,  avec 
une  livrée  au  lieu  d'un  uniforme.  Je  donne- 
rai des  numéros  aux  rentiers  qui  font 
queue,  au  ministère  des  finances.  Ou  bien  je 
serai  huissier,  avec  un  habit  noir  et  une 
chaîne  d'argent,  assis  derrière  une  table 
verte,  un  buvard  rouge  et  un  plumier  noir. 
Ça  s'appelle  être  devenu  «  un  modeste 
serviteur  de  l'Etat  ».  J'ai  lu  ça  dans  les 
journaux, 

—  Eh  bien,  dis-je,  vous  ne  serez  pas  à 
plaindre. 

—  Non,  je  ne  serai  pas  à  plaindre.  Ça 
vaudra  mieux  que  le  métier,  le  chien  de 
métier  que  je  fais  depuis  douze  ans. 

Quand  Barnavaux  dit  du  mal  de  la  carrière, 
c'est  qu'il  est  vraiment  hors  de  lui-même.  *. 
Il  continua  : 

—  Regardez  oij  nous  sommes.  Avant, 
ca  m'a  dit,  c'était  un  hôtel  habité  par  un 
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I^and  seigneur.  Après,  on  y  a  mis  des  soldats. 
Maintenant,  on  y  juge  des  prisonniers,  de 
f^uvres  diables  de  prisonniers.  Et  bientôt, 
•■^m  va  tout  démolir,  pour  faire  passer  un 
teaîevard.  Le  vide  à  la  place  du  plein,  quoi  ! 
Cest  la  même  chose  pour  l'infanterie  colo- 
niale. Elle  fout  le  camp,  l'infanterie  colo- 
m&îe  !  Avant  c'était  des  soldats,  aux  mar- 
jeÉHtins,  maintenant  c'est  des  escarpes.  On 
;^Tat  faire  un  soldat  avec  un  escarpe,  je  ne 
■iîs  pas.  Seulement,  il  faut  qu'il  apprenne 
fse  l'honneur  du  corps,  ça  peut  tenir  lieu 
ie  tous  les  autres  honneurs.  Pourquoi 
®'3ipprennent-ils  plus  ça  ?  Pourquoi  est-ce 
fsa 'on  ne  leur  apprend  plus? 

Nous  étions  en  plein  été.  Le  soleil  tapait 
eut  sur  les  pavés  de  la  rue.  On  respirait 
l'infâme  relent  qui  sort  au  mois  de  juillet 
<te  égouts  desséchés.  Barnavaux  dit  encore  : 

—  Vous  rappelez-vous  l'Annam  en  été?  Il 
îmi  plus  chaud,  bien  plus  chaud  qu'ici, 
mais  ça  sent  le  jasmin,  et  aussi  cette  plante, , 
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VOUS  savez  l'ylang,  dont  l'odeur  vous  reste 
si  longtemps  dans  les  doigts,  quand  on  en 
brise  une  tige,  rien  qu'une  tige? 

Il  m'inquiétait  :  il  faisait  de  la  philos-cï- 
phie,  presque  de  la  politique,  il  avait  le  mii 
d'un  pays  qui  n'était  pas  le  sien.  Je  sentie 
qu'il  fallait  changer  le  cours  de  ses  idées.  Je 
l'emmenai  loin,  très  loin,  à  pied,  et  le  15« 
déjeuner  sur  les  bords  delà  Marne,  sousuae 
tonnelle,  au  milieu  de  pêcheurs  à  la  ligae 
doux  et  silencieux.  Il  se  leva  de  table  xm. 
peu  rasséréné,  et  les  hasards  de  la  roule 
nous  conduisirent,  près  de  Champigny-!a- 
Bataille,  au  Théâtre  de  la  Nature. 

C'est  dans  un  grand  vieux  jardin,  où  per- 
sonne n'était  entré  depuis  1870.  Peut-être 
qu'on  s'y  est  battu,  il  y  a  trente-sept  ans;  les 
murs  en  sont  ébréchés,  comme  crénelés,  et 
quand  les  figurants  y  tirent  des  coups  de 
fusil,  on  a  un  petit  frisson,  on  pense  à  de» 
choses  déjà  lointaines  et  très  terribles.  Mais 
maintenant,  je  vous  dis,  ce  n'est  plus  qu'uji 
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Tieux  jardin  paisible  et  magnifique.  Il  y  a 
au  lierre  et  des  mousses  autour  des  grands 
arbres,  plus  tragiques  et  plus  beaux  que 
Xi'importe  quel  décor.  Les  acteurs  jouent 
adossés  à  une  colline,  au  milieu  de  l'herbe; 
ils  montent  un  escalier  en  véritables  pierres, 
parmi  de  vrais  rockers,  et  c'est  dommage 
seulement  qu'au-dessus  d'eux  il  ait  fallu 
planter  une  toile  peinte  sous  prétexte  de 
représenter  une  forteresse  dont  le  besoin  ne 
se  fait  pas  sentir.  On  jouait  une  pièce  dont 
le  sujet,  je  pense,  avait  été  emprunté  à  l'a- 
Tenture  sinistre  de  ces  deux  officiers,  qui, 
envoyés  en  mission  dans  la  boucle  du  Ni- 
ger, voici  quelques  années,  refusèrent  d'obéir 
à  un  ordre  de  rappel,  et  massacrèrent  le  co- 
lonel chargé  de  les  ramener  en  arrière. 
Seulement,  la  scène  avait  été  transportée 
de  l'Afrique  centrale  au  Sahara,  et  si  ça 
commençaitcomme  un  drame  antimilitariste, 
brusquement  ça  devenait  du  Corneille. 
L'officier  criminel,  la  brute  qui  venait  de 
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faire  fusiller  tous  les  notables  d'un  village 
après  leur  avoir  promis  la  vie  sauve  pour 
leur  faire  poser  les  armes,  l'homme  de  proie 
que  l'alcool  et  le  sang  affolaient,  brave,  odiemx, 
hideux,  bouffonnant  au  milieu  des  meurtres, 
se  dit,  quand  il  apprend  qu'il  est  désa- 
voué : 

—  On  me  met  hors  la  loi  ?  Soit,  je  vais 
|(*ater  ici,  et  me  tailler  un  royaume.  J'ai 
tins  ce  pays,  je  le  garde. 

Il  se  croit  sûr  de  ses  spahis  indigènes.  II 
appelle  donc  le  sous-officier  Bachir,  et  lui 
*TPii<nie  ses  plans  : 

.—  Sidi  lieutenant,  répond  Bachir,  nous 
Jg'dimions.  Nous  te  regardions  comme  fait 
é'ime  autre  essence  que  nous.  Tu  m'aurais 
iiii  de  mourir,  je  serais  mort  sans  hésiter. 
Mais  maintenant  !  Quand  les  camarades  au- 
ront reconnu  les  cadavres  de  ceux  que  tu 
;«*Qr  as  fait  tuer,  les  cadavres  de  cama- 
^jdes  !  ils  te  tueront.  Eh  bien,  il  ne  faut  pas 

«le  des  homo»*'^  ^  la  solde  de  la  France 

il 
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tuent  de  leurs  mains  un  officier  français... 
Voilà  ton  revolver. 

—  Mourir  !  fait  d'Epernon,  mourir  avec 
ce  coffre-là  !  Tu  ne  m'as  pas  regardé. 

Alors  il  se  met  à  chanter,  ce  fou,  à  chan- 
ter de  vieilles  chansons  : 

Nous  n'irons  plus  an  bois, 
Les  lanciers  sont  coupés 

Ah!  oui,  ils  sont  coupés,  pour  un  con- 
dottiere comme  lui.  Et  même  dans  ce  moment 
où  il  refuse  de  se  tuer,  on  sent  bien  qu'il 
décide  en  lui-môme  que  le  suicide  est  la 
seule  porte  de  son  destin. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  j'avais  besoin 
de  toi,  mon  bonhomme,  de  toi,  pour  savoir 
ce  que  j'ai  à  faire?  Et  ça  donne  des  conseils, 
et  ça  oublie  son  grade  !  Maréchal  des  logis 
Bachir,  pas  de  familiarités  ! 

Et  ce  dernier  mot,  vous  savez,  c'est  bien  1 
Bamavaux  gronda  de  joie  quand  il  l'entendit, 
et  qu'il  yit  le  sous-officier  reprendre  «  une 
attitude  militaire  ». 
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—-  ',  .Maréchal  des  logis  Bachir,  vous 
avez  V   Gommandement    de     la   colonne. 

—  Bien,  mon  lieutenant. 

—  Vous  la  reconduirez  à  In-Salah,  par 
petite?  (étapes,  vingt  kilomètres.  Il  est  inu- 
tile âe  fatiguer  les  chevaux. 

—  Bien,  mon  lieutenant. 

—  Yoiis  ferez  votre  rapport  sur.. .  sur  tout 
ce  qui  est  arrivé. 

—  Bien,  mon  lieutenant. 

—  Maintenant,  repos...  Adieu,  Bachir  l 
Et  Bachir,  plié  en  deux,  lui  baise  la  main, 

à  l'arabe...  Il  n'y  a  plus  rien  qu'un  coup  de 
revolver^  quelque  part  dans  la  brousse, 

Le  soleil  était  descendu  très  bas  dans 
l'ouPS+.  .\  travers  lesbranchages  et  les  feuilles 
verte^<?,  du  fond  du  ciel  couleur  d'or  clair 
le  vent  soufflait,  tout  doux,  très  frais,  pa- 
cifique. Et  on  peut  blaguer  les  théâtres  en 
plein  vent,  parce  que  maintenant  il  y  en  a 
bear.ccup,  beaucoup  :  on  n'y  a  pas  pourtant 


29S  LA    VICTOIRE. 

les  mêmes  impressions  que  lorsqu'on  a  un 
toit  sur  la  tête,  et  un  lustre  avec  des  ampoules 
électriques.  C'est  plus  rude,  et  c'est  plus 
profond.  Il  y  a  des  mots  qui  se  cognent  aux 
arbres,  et  qui  vous  en  reviennent  plus  gra- 
ves, plus  forts  et  plus  déchirants...  Tenez: 
à  Paris,  pour  voir  des  lutteurs  se  prendre 
à  bras  le  corps,  il  faut  aller  dans  des  baraques 
ou  dans  des  cafés-concerts.  En  Suisse,  ils  lut- 
tent sur  une  prairie  verte,  au  flanc  d'une  mon- 
tagne: alors  ils  ont  l'air  d'accomplir  des 
choses  commandées  par  une  religion.  C'est 
aussi  la  pensée  qui  vous  vient,  dans  ces 
théâtres  qui  ont  le  ciel  pour  coupole;  les 
paroles  prennent  de  la  majesté. 

—  Eh  bien?  dis-je  à  Barnavaux. 

Barnavaux  est  un  homme  simple.  Il  avait 
la  gorge  un  peu  serrée.  Il  répondit  en  se  mou- 
chant : 

—  Celui  qui  a  fait  ça...  celui  qui  a  fait 
^a  n'est  pas  une  moule.  Il  sait  à  peu  près 
iù  c'est,  le  désert  ;.  il  les  place  à  peu  près 
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bien,  les  Touareg  Hoggar,  Azdjer  ou  Aoul- 
limidden.  Et  puis  c'est  beau,  comme  c'est 
arrangé  à  la  fin,  ça  m'a  fait  quelque  chose. 
Seulement  quand  ces  hommes  refusent  de 
suivre  leur  chef  —  et  je  sais  bien  de  quoi  il 
veut  parler,  ça  n'est  pas  au  Sahara  que  c'est 
arrivé,  cette  afifaire-là,  mais  au  Soudan,  n'es^ 
ce  pas,  il  y  a  quelques  années?  —  Eh  bien, 
ça  n'est  pas  pour  les  raisons  qui  sont  dans 
la  pièce  que  les  Sénégalais  sont  restés  fidèles  ! 
Le  drapeau,  l'honneur  militaire,  ils  ne 
savent  pas  ce  que  c'est,  ou  ils  ne  le  com- 
prennent pas  comme  nous.  Mais  je  sais  bien  ce 
qu'ils  ont  pensé,  moi,  je  le  sais...  J'y  étais. 

—  Eh  bien?  demandai-je. 

—  C'est  compliqué.  Je  ne  suis  pas  fort 
sur  les  mots,  ce  n'est  pas  ma  partie.  Enfin, 
je  vais  vous  dire  ;  pour  ces  Sénégalais,  y  en 
avait  contrat  signé  Sénégal.  Voilà. 

—  Vous  avez  raison,  je  ne  comprends  pas, 
lui  dis-je. 

—  11  y  avait  un  contrat  signé  au  Sénégal 
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continua  Barnavaux.  Donc  ces  noirs  vou- 
laient rentrer  au  Sénégal  pour  toucher  le 
prix  du  contrat.  Et  c'est  là  qu'ils  avaient 
leurs  femmes,  leurs  champs,  leur  patrie, 
quoil  Et  ça,  c'était  une  première  raison  pour 
etix  de  ne  pas  vouloir  rester  là-haut,  sur  le 
Niger  à  jouer  aux  grands  chefs.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Il  y  avait  aussi  la  force  du  papier 
"  »  C'est  très  difficile  à  vous  expliquer, 
mais  voilà  :  quand  un  marabout  donne 
à  un  tirailleur  musulman  un  gri-gri,  une 
amulette  pour  le  protéger  contre  les  balles, 
du  pour  le  faire  aimer  des  femmes,  ce  sont 
les  paroles  qu'il  a  écrites  sur  ce  papier,  le 
marabout,  qui  forcent  les  événements,  qui 
obligent  les  fusils  à  ne  pas  faire  de  mal,  et 
les  femmes  à  aimer.  Eh  bien,  <Sb  contrat 
qu'ils  avaient  avec  la  France,  il  était  sur  un 
papier,  un  papier  qu'ils  considéraient  comme 
tout  aussi  puissant  et  mystérieux  que  treux 
que  font  les  marabouts  —  et  ils  croyaient  que 
s'ils  manquaient  à  l'engagement  marqué,  il 
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leur  arriverait  malheur,  en  ce  monde 
même...  Des  esprits,  probablement,  qui  ven- 
geraient la  désobéissance,  qui  viendraient  les 
tirer  par  les  pieds...  Je  suppose  que  c'était 
comme  ça  aussi,  un  serment,  jadis,  pour  les 
Européens,  quand  ils  n'étaient  pas  civilisés. 

—  Et  c'était  tout  de  même  ça  qu'on  ap- 
pelait l'honneur,  Barnavaux,  répondis-je. 

—  Oui,  dit  Barnavaux  en  rêvant.  C'était 
peut-être  bien  ça  qu'on  appelait  l'honneur. 

Ces  idées  étaient  pour  lui  très  difficiles  à 
suivre.  Il  continua,  ayant  l'air  d'avoir  peur 
de  ce  qu'il  découvrait  en  lui-même. 

—  Alors,  maintenant  qu'on  n'y  croit 
plus,  à  ces  magies,  à  ces  sorcelleries,  à  ces 
religions,  à  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  les 
mots,  et  d'effrayant,  c'est  eux  qui  ont  rai- 
son, tous  ceux  qui  vivent  aujourd'hui,  et  ne 
pensent  qu'à  eux-mêmes,  les  gens  riches, 
les  révolutionnaires,  les  marlous  nouveau 
jeu  de  l'infanterie  coloniale?  C'était  eux  qui 
avaient  raison,  ceux  qui  ont  tué  leurs  frè- 
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res  d'armes,  là-bas,  au  Soudan,  pour  se 
faire  empereurs?  Alors,  c'est  moi  qui  avais 
tort?  J'ai  été  un  imbécile,  un  imbécile! 

Il  frappa  du  pied  contre  le  vieux  sol  plein 
de  ruines  sur  lequel  l'herbe  triomphante  avait 
poussé. 

—  J'ai  été  mis  dedans,  oui!  Douze  ans 
j'ai  roulé  ma  bosse  et  risqué  ma  peau  là- 
bas,  dans  des  pays  que  je  ne  puis  oublier, 
parce  que  je  me  disais  :  «  Allons,  encore 
aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  mort!  »  Ce  sont 
ces  pays-là  qu'on  a  dans  la  mémoire,  dans 
l'œil,  dans  le  sang,  ceux  où  l'on  a  eu  peur 
de  mourir!  Et  ils  ne  m'ont  pas  donné  de 
pain,  et  je  ne  les  reverrai  plus  jamais  :  ils 
seront  comme  les  rêves  que  je  faisais  quand 
j'étais  petit,  chez  mon  père  le  chauffeur  de 
fours,  à  Choisy-le-Roi.  Je  rêvais  que  je  man- 
geais de  la  galette  chaude,  et  je  me  réveil- 
lais l'estomac  creux. 

Ah  !  ce  n'était  pas  commode,  de  répondre 
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à  Barnavauxl  Jadis,  quand  les  Gaulois  et 
les  Germains  couraient  le  monde,  ils  en- 
traînaient avec  eux  leurs  femmes,  leurs 
petits  —  et  ceux  qui  s'étaient  battus  victo- 
rieusement sur  un  champ  de  bataille,  le 
lendemain  ils  en  défrichaient  la  terre,  elle 
était  à  eux.  Combien  c'était  différent  de  ce 
qu'on  voit  aujourd'hui,  ces  migrations  de 
jeunes  guerriers  et  de  jeunes  femmes  :  pas 
de  vieillards,  pas  de  pleutres,  pas  d'inu- 
tiles! Quelles  belles  races,  quelles  belles 
aristocraties  elles  devaient  faire!  Mais  Bar- 
navaux,  lui,  avait  l'impression  de  s'être 
battu  douze  ans  pour  rien,  ou  pour  d'au- 
tres, ce  qui,  dans  son  opinion,  revenait 
au  même.  Depuis  un  siècle,  tous  les 
Français,  tous,  ont  des  ambitions  indivi- 
duelles, et  ne  veulent  plus  travailler  pour 
d'autres  que  pour  eux.  Si  on  ne  garde  pas 
cette  idée  bien  présente,  on  ne  comprendra 
rien  à  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Les 
Français  du  peuple  ne  sont  plus  assez  igno- 

n. 
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rants  pour  obéir  comme  ces  beaux  chevaux 
bien  domptés  qui  font  gagner  des  fortunes 
à  leurs  propriétaires,  et  meurent  chevaux 
de  fiacre;  mais  ils  ne  sont  pas  devenus  assez 
savants,  assez  anoblis,  pour  connaître  qu'ils 
ont  un  intérêt  dans  les  intérêts  de  la  mai- 
son, de  cette  belle,  vieille  et  nobl-e  maison 
où  ils  vivent,  la  première  du  monde...  et  ils 
ne  savent  plus  se  dévouer.  Barnavaux  se 
pénétrait  de  la  même  idée  qui  possède 
maintenant  et  trouble  là  plupart  :  qu'on  ne 
le  traitait  pas  avec  justice,  et  qu'il  avait  tra- 
vaillé, lutté,  pour  la  peau!  Ah!  Comment 
lui  dire,  comment  lui  dire?... 

Quand  nous  eûmes  dîné  sous  la  même 
tonnelle  où  nous  avions  déjeuné  le  matin, 
je  l'emmenai  jusque  chez  moi.  Il  savait  où 
étaient  les  choses.  Sur  ma  cheminée,  il 
atteignit  tout  de  suite  une  grosse  pipe  anna- 
mite en  étain,  de  celles  qu'on  fume  en  lais- 
sant un   charbon  allumé  sur  le  fourneau. 
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—  Écoutez,  lui  dis-je.  Je  voudrais  vous 
lire  une  histoire  que  j'ai  écrite.  Et  je  vou- 
drais aussi  vous  expliquer  comment  elle  se 
rapporte  à  vous...  à  nous  tous  ici,  en  France 
et  en  Europe. 

—  De  quoi  ça  parle?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  verrez.  Ça  se  passe  à  une  épo- 
que dont  vous  n'avez  qu'une  vague  idée. 
Mais  vous  comprendrez,  à  la  fin. 

Il  posa  la  braise  ardente  sur  le  tabac,  tira 
une  bouffée,  et  tendit  l'oreille. 


— ...  Stachys,  dit  à  voix  basse  Agabus,  as- 
tu  encore  de  ces  châtaignes  sèches  que  tu 
as  prises  à  Tarente?  Donne-m'en.  Je  te 
passe  une  heure  de  mon  quart  de  sommeil, 
cette  nuit. 

Stachys,  lâchant  sa  rame  d'une  main, 
essaya  d'atteindre  la  panetière  qui  pendait 
à  son  côté  droit.  Un  coup  de  fouet  lui  cki- 
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gia  l'épaule,  et  il  se  remit  à  ramer,  sans 
gémir. 

Dans  l'ombre,  avec  ses  membrures  appa- 
rentes, la  carène  de  la  galère  semblait  la 
carcasse  renversée  d'un  léviathan.  C'était 
une  trirème.  Les  thranites,  sur  le  pont, 
abrités  du  soleil  par  une  tente,  manœu- 
vraient à  trois  des  avirons  longs  et  minces 
comme  les  pattes  d'une  araignée  nageuse. 
Esclaves  solides,  à  l'épreuve  de  la  crainte, 
ils  savaient  rester  impassibles,  les  jours  de 
bataille,  sous  les  traits  lancés,  du  haut  des 
navires  ennemis,  par  des  archers  placés 
dans  les  châteaux  d'avant  et  d'arrière.  La 
confiance  qu'on  avait  en  eux  leur  donnait 
des  privilèges,  en  faisait  comme  l'aristocra- 
tie des  galériens.  Ceux  d'en  bas  les  en- 
viaient. Accouplés  deux  par  deux,  les  zygi- 
tes  ne  pouvaient  même  pas  dresser  la  tête 
sans  se  heurter  aux  solives  du  pont;  enfin 
ehaque  thalamite,  encore  au-dessous,  tirait 
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seul  une  rame  lourde,  qui  sortait  par  des 
sabords  ronds,  presque  au  ras  de  l'eau. 

Et,  à  six  pieds  de  la  quille,  la  traversant 
dans  toute  sa  longueur,  il  y  avait  une  lon- 
gue planche  sur  laquelle  perpétuellement 
courait  un  homme  :  Hérodion  Vincitaior,  le 
garde-chiourme.  Ancien  gladiateur  con- 
damné jadis  aux  galères  pour  meurtre, 
comme  les  autres  il  avait  ramé,  ployé  sous 
les  coups,  haleté  dans  la  chaleur  puante. 
Lui-même  ne  savait  pas  comment  il  avait 
pu  survivre  à,  tant  de  compagnons  fourbus 
qu'on  avait  détachés  de  leurs  bancs  pour 
les  jeter  à  la  mer.  Enfin,  pour  le  récompen- 
ser de  ne  pas  mourir,  et  parce  qu'il  était 
fort  et  féroce,  on  l'avait  nommé  incitator. 
Un  fouet  en  cuir  d'hippopotame  du  Nil  à  la 
main,  il  frappait  à  droite  et  à  gauche,  tout 
le  jour,  allant  et  venant  infatigablement 
sur  sa  planche,  comme  un  fauve  enfermé. 

Stachys  était  au  troisième  banc  des  thala- 
mites,  tout  au  fond  de  la  cale.  Il  se  sentait 
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à  peine  malheureux,  tant  son  esprit  s'était 
affaibli.  Les  jours,  dans  cette  espèce  de 
cave  marine,  et  dans  les  baraques  où  on 
entassait  les  rameurs  après  les  campagnes, 
se  distinguaient  mal  des  nuits  :  il  les  comp- 
tait à  peine.  Cependant,  après  le  repas  de 
midi,  le  sang  battait  plus  vite  dans  ses  tem- 
pes. Alors  il  se  rappelait  la  ville  de  Joppéa, 
oîi  il  était  né.  Des  palmiers  et  des  orangers 
descendaient  une  colline;  la  verdure  défer- 
lait jusqu'à  la  mer,  noyant  des  maisons  à 
terrasse  et  des  huttes  de  terre,  précédées 
d'un  portique  de  bois.  Dans  une  de  ces 
huttes,  il  avait  dormi  avec  sa  mère,  quand 
il  était  tout  petit.  Plus  tard,  il  avait  appris 
à  lire  le  grec,  il  était  devenu  économe  d'un 
bon  maître.  Puis,  il  avait  volé  dans  les 
comptes,  et  on  l'avait  vendu  à  un  proconsul 
romain,  pour  les  galères.  Mais  la  régularité 
de  son  existence  misérable  endormait  pres- 
que toujours  ses  souvenirs,  et,  la  vie  ou  la 
mort  lui  étant  devenues  à  peu  près  indif- 
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férentes,  il  ne  s'inquiétait  plus  que  de  cho- 
,  ses  très  puériles.  Un  jour,  un  des  zygites, 
au-dessus  de  lui,  avait  glissé,  et  resta  sus- 
pendu par  la  chaîne  de  son  pied.  Stachys 
en  riait  encore. 

On  n'enlevait  jamais  cette  chaîne  aux 
rameurs,  tant  qu'ils  restaient  dans  la  tri- 
rème. Leurs  excréments  tombaient  dans 
une  mare  d'eau  de  mer,  au  creux  de  la  cale, 
et,  tous  les  matins,  des  esclaves  vieux  ou 
infirmes  venaient  vider  cette  eau  et  ces  im- 
mondices avec  des  seaux  de  cuivre.  Les 
rameurs  méprisaient  beaucoup  ces  malheu- 
reux, et  les  frappaient  sournoisement  avec 
les  fers  de  leurs  chevilles.  Dans  le  fond  de 
leur  âme  obscure  ils  nourrissaient  une  ja- 
lousie contre  eux,  parce  que  ce  travail  infâme 
n'était  pas  fatigant. 

Aucun  des  thalamites  n'avait  de  haine 
contre  Hérodion.  Une  habitude  leur  était  ve- 
nue de  recevoir  des  coups;  comme  des 
chiens,  ils  avaient  besoin  d'être   comman- 
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dés.  Leur  vie  consistant  à  ramer,  le  garde- 
chiourme  était  le  cerveau  qui  guidait  le 
geste  perpétuel  de  leurs  bras  ;  mais  ils  dé- 
testaient les  zygites,  qui  abusaient  de  leur 
situation  au-dessus  d'eux  pour  leur  donner 
des  coups  de  talon,  et  l'estime  avec  laquelle 
Hérodion  parlait  des  esclaves  de  pont,  le 
"^élum  qui  les  couvrait,  la  noblesse  des 
dangers  qu'ils  couraient  au  soleil,  les  jours 
de  comrbat,  toutes  ces  choses  les  emplis- 
saient de  rage. 

La  trirème  marchait  aussi  la  nuit,  mais 
plus  lentement.  On  arrêtait  un  rang  sur 
trois,  et  chaque  équipe  pouvait  ainsi  dormir 
^quelques  heures. 

On  étaitpartid'Ostie,onmarchaitvers  l'Est. 
Stachys  n'en  savait  pas  plus.  11  faisait  éter- 
aellement  sombre  dans  la  galère,  où  le  jour 
n'entrait  que  par  les  trous  des  rames.  Mais  un 
matin,  une  voix  cria  des  commandements. 

Hérodion  frappa  plus  fort,  et  la  trirène 
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marcha  plus  vite.  Parfois,  on  faisait  arrêter 
un  côté  ou  l'autre  des  rameurs;  la  nef  virait 
alors  sur  place,  si  vite  que  les  têtes  en  tour- 
naient; et  cet  étourdissement  causait  une 
espèce  d'ivresse,  une  sensation  de  plaisir  et 
d'angoisse,  comme  lorsqu'un  chariot  des- 
cend très  vite  une  pente  raide.  On  entendait 
aussi  de  grands  bruits  sur  le  pont.  Des  cui- 
rasses se  heurtaient,  des  boucliers,  froissés, 
tombaient  avec  fracas.  Enfin,  des  buccins 
mugirent,  et  la  mer  en  retentit.  D'autres 
buccins,  plus  loin,  répondaient.  On  eût  dit 
des  taureaux  qui  s'açpellent  dans  la  cam- 
pagne. 11  y  avait  dans  l'air  de  la  gaieté  et  de 
la  terreur. 

—  C'est  une  grande  bataille,  là-haut,  dit 
Stachys,  une  grande  bataille  ! 

La  souple  lanière  en  cuir  d'hippopotame  luî 
mordit  les  reins.  La  nef  frémissait  tout 
entière.  Les  galériens  soufflaient  très  fort^ 
en  mesure.  Hérodion  hurlait,  le  cou  gonflé, 
les  yeux  hors  de  la  tête.  Agabus,  tout  à  coup 
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s'abattit  au  fond  de  la  cale,  la  bouche  dans 
les  eaux  immondes,  les  joues  violettes.  Un 
Taisseau  s'était  rompu  dans  sa  poitrine. 
Hérodion  sauta,  et  lui  sortit  la  face  de  la 
sentine,  afin  qu'il  n'étouffât  pas.  Les  galé- 
riens furent  touchés,  parce  que  leur  maître 
avait  soin  des  hommes. 

—  Apollon,  murmurait  Stachys.  0  Soleil 
(d'Héliopolis  I 

11  sortait  des  flots  une  longue  clameur, 
des  mots  grecs,  des  mots  latins,  des  mots 
syriaques  et  égyptiens,  des  gémissements 
d'hommes  qui  se  noient  ou  qui  agonisent 
dans  les  blessures. 

—  C'est  une  bataille,  une  grande  bataille. . . 
Brusquement,  ce  fut  dans  la  cale  comme 

une  explosion.  Toutes  les  rames,  d'un  côté 
de  la  nef,  se  brisaient  à  la  fois,  heurtées  par 
une  autre  galère,  qui  avait  tenté  d'éperon- 
ner  celle  de  Stachys,  et  qui  manquait  son 
coup.  Les  galériens  poussèrent  tous  ensem- 
ble une  effroyable  plainte,  et  roulèrent  les 
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uns  sur  les  autres,  comme  fauchés,  jambes 
brisées,  poitrines  défoncées.  Du  sang  jaillit 
aux  murailles,  du  sang  coula  sur  les  bancs. 
Les  éclats  de  bois  avaient  volé  comme  des 
flèches  dans  cet  encombrement  humain. 
Stachys  avait  un  œil  crevé. 

Cela  dura  longtemps.  Puis  tout  s'apaisa, 
après  de  grands  cris.  Les  esclaves  de  corvée 
descendirent  pour  enlever  les  morts.  Ils 
lavèrent  les  bancs,  et  il  y  eut  à  manger. 
Mais  Stachys  ne  mangea  pas.  Il  avait  la  fièvre 
et  souffrait  beaucoup.  Gomme  le  soleil,  main- 
tenant, entrait  par  les  sabords  de  gauche,  il 
comprit  que  la  galère  allait  vers  le  Sud.  Et 
elle  suivit  cette  direction  six  jours  durant. 

Or,  le  matin  du  septième  jour,  elle  s'ar- 
rêta.Et  les  thalami  tes, qui  connaissaienttoute 
la  Méditerranée,  bêtes  de  trait  ayant  acquis 
la  singulière  divination  des  lieux  qu'ont  les 
bêtes  de  trait,  comprirent,  sans  même 
qu'Hérodionle  leur  dît,  à  cette  odeur  de  l'eau 
dormante  qui  n'est  la  même  dans  aucun  port, 
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qu'ils  venaient  d'entrer  dans  le  port  d'Alexan- 
drie, il  devait  y  avoir  sur  les  môles  une  infi- 
aaie  multitude.  Une  énorme  rumeur  s'éten- 
dait au  loin;  un  you-you  de  femmes,  qui 
commençait  sur  un  ton  très  aigu,  baissait 
par  degrés,  puis  remontait  pour  mourir 
«non,  et  des  voix  d'hommes,  où  l'on  distin- 
g«iait  parfois,  prononcés  à  la  grecque,  les 
Bffiots  :  OKTABIANOS  KAISAR. 

La  trirème  était  tout  près  d'un  quai  haut 
comme  une  muraille,  et  voilà  que  les  galé- 
riens distinguèrent,  contre  la  membrure  du 
îîateau,  sur  le  pont,  sur  la  face  des  eaux, 
îa  chute  de  quelque  chose  de  très  doux, 
d'une  pluie  plus  calme  que  la  vraie  pluie. 
C'était  lent,  nacré,  voletant.  Hérodion,  monté 
-à  demi  sur  le  pont,  par  l'écoutille,  cria  : 

—  Ce  sont  des  roses,  des  roses,  des  roses! 
C'est  le  peuple  d'Alexandrie  qui  jette  des 
ïoses ! 

Et,  du  pied,  il  poussa  une  moisson  de 
pétales  sur  les  galériens. 
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Doucement,  doucement,  les  pétales  des-^ 
cendirent.  Sur  les  épaules  nues  et  lacérées» 
doucement  ils  se  posèrent.  Leur  couleur  fut 
mêlée  à  celle  des  meurtrissures,  leur  odeur 
à  l'odeur  de  la  sentine. 

Et  les  malheureux,  ébahis,  du  fond  de  leur 
crépuscule  éternel,  élevèrent  la  voix  tous 
ensemble  ; 

—  Hérodion,  H érodion,  pourquoi  le  peuple 
d'Alexandrie  jette-t-il  des  roses? 

Alors  Hérodion  cria  très  haut  : 

—  Tas  de  brutes  I  C'est  pour  la  victoire 
que  NOUS  AVONS  remportée,  à  Actiuml 


* 


—  Oui,  dit  Barnavaux,  je  comprends.  C'est 
eux  qui  avaient  gagné  la  bataille,  les  paii- 
vres  bougres  qui  ramaient  à  fond  de  cale» 
dans  la  vermine,  sous  les  coups.  C'est  euxl 


'310  LA     VICTOIRE. 

mais  à  quoi  ça  leur  a-t-il  servi,  à  quoi  ?  Ils 
ne  le  savaient  pas  eux-mêmes...  Personne  ne 
l'a  su,  avant  vous. 

—  Si  répondis-je,  on  l'a  su.  On  l'a  su  parce 
qu'Actium,  ce  fut  peut-être  la  plus  grande 
bataille  qui  se  soit  jamais  vue  :  Il  s'agissait 
de  savoir  qui  seraient  les  maîtres  du  monde  : 
les  gens  d'Asie  et  d'Afrique,  ou  ceux  d'Eu- 
rope ;nous  !  Barnavaux,  nous  !  S'ils  n'avaient 
pas  vaincu,  ces  gens  qu'on  rossait  dans  la 
galère,  nous  aurions  travaillé  pour  les 
•autres. 

—  Les  autres?  fit  Barnavaux.  Les  Arabes, 
les  noirs  de  là-bas,  sur  le  Nil,  les  hommes 
de  Syrie,  avec  leur  gros  nez  en  bec  de  pioche? 
c'est  eux  qui  auraient  été  les  maîtres. 
Si  on  n'avait  pas  foncé  dessus,  c'est  eux  qui 
auraient  foncé  sur  nous?  Oui,  c'est  vrai  :  on 
ne  pouvait  pas  les  laisser  tranquilles,  on  ne 
pouvait  pas.  Quand  il  y  aun  peuple  qui  reste 
tranquille,  l'autre  avance.  Quelle  blague,  la 
paix,  quelle  blague  !  On  se  bat  tout  le  temps 
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de  peuple  à  peuple,  de  monde  à  monde, 
même  pendant  la  paix.  On  se  bat  en  gagnant 
plus  d'argent.  On  se  bat  en  faisant  plus 
d'enfants.  On  se  bat  avec  des  douaniers.  Et 
la  guerre  qu'on  se  fait  avec  des  lances,  des 
flèches,  des  fusils,  des  canons,  des  bateaux 
d'acier,  ça  n'est  que  l'aboutissement  néces- 
saire de  toutes  ces  guerres  qu'on  appelle  la 
paix.  On  n'arrive  à  la  vraie  guerre  que  parce 
qu'elle  est  moins  dangereuse,  moins  affa- 
mante, moins  meurtrière,  moins  détestable 
que  les  hypocrites  guerres  de  la  paix.  C'est 
bien  cette  guerre-là  qu'ils  ont  faite,  les 
rameurs  d'Actium  :  et  s'ils  n'avaient  pas  été 
vainqueurs,  ils  n'auraient  même  plus  trouvé 
à  gagner  leur  vie  en  ramant  pour  porter  des 
ballots.  Les  autres,  les  ennemis,  les  Nègres, 
les  Arabes,  les  Syriens,  les  Jaunes  du  fond 
de  l'Asie  auraient  pris  leur  place.  Mais  la 
gloire,  alors,  la  gloire...  c'est  le  pain  ! 
Il  s'arrêta  un  instant,  presque  ébloui  : 
—  Pourquoi  est-ce  qu'on  ne  nous  explique 
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jamais  ça,  en  France?  Dites,  dites  :  moi,  moi 
Barnavaux,  J'ai  réellement  fait  du  pain,  de 
la  vie,  de  la  gloire? 

—  Je  le  crois,  répondis-je, 

25  novembre  1907, 
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